無(wú)為者的夏天（節(jié)選）

崔明秋

一

我們的五月被烏云覆蓋。在一個(gè)虛弱的下午，我們待在各自的房間，保持著謹(jǐn)慎的沉默。風(fēng)，一陣一陣地從我的窗口奔跑到你的窗口，又從你的窗口奔跑到我的窗口。我們誰(shuí)都沒(méi)有轉(zhuǎn)身，誰(shuí)都沒(méi)有理會(huì)風(fēng)的沒(méi)有條理的講述。

春天離去的時(shí)日已經(jīng)很久，傘榆干硬的枝條披著越來(lái)越綠的絲綢，丁香的花枝高過(guò)窗口，卻被風(fēng)吹去了盛年的傲慢。持續(xù)的低溫，人們已失去了談?wù)摶ㄩ_(kāi)的心情，舌尖上翻滾的是煙塵與泥沙的游歷。

黃昏時(shí)，會(huì)有告別的陽(yáng)光落在褪色的建筑上。稀疏的鳥(niǎo)鳴穿過(guò)樹(shù)叢，提示青澀的葉子，要拋開(kāi)舊夢(mèng)中的斑斕。遠(yuǎn)處，雜沓的腳步正苦練推遲夜晚的技術(shù)，重重疊疊的黯淡眼神背后都是一團(tuán)團(tuán)凝固的火焰。

我們聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在窗口壓低了嗓門，烏云的碎骨頭又拼湊成夜晚到來(lái)前的圖景。歲月的鞭痕在我們的言辭中若隱若現(xiàn)，推門而出，卻無(wú)法在黃昏中抽身，而你嘶啞的呼喊在一部小說(shuō)中構(gòu)成主題，掩卷之后，我游蕩在一個(gè)布滿疼痛的夜晚。

二

我在午后揚(yáng)起涂滿脂粉的臉，歲月的泥沙與陽(yáng)光一起傾瀉而來(lái)。你微微的鼾聲在訴說(shuō)昨夜尚未結(jié)局的夢(mèng)境，確認(rèn)另一個(gè)自己在某次輪回中行走。我們已相隔遙遠(yuǎn)，在各自內(nèi)心的河山度過(guò)四季。

如果讓我們?cè)僖淮巫龀鲞x擇，我們?nèi)耘f會(huì)在一條相同的道路上孤獨(dú)前行。現(xiàn)在，烏云舒展開(kāi)緊鎖的眉頭，被風(fēng)吹落的花瓣已遁入前世。每一棵青草都有狂舞的沖動(dòng)，反襯著我們隱于窗內(nèi)的安靜。

生銹的雨滴還保持著鮮美的回憶，塵世的高音落在城市的耳朵里。我們誰(shuí)也不肯交出剩下的時(shí)日，任由預(yù)料中的苦役以明亮的姿態(tài)到來(lái)。雖然足不出戶，但每一條道路都在眼前延伸，每一處危險(xiǎn)之地都在眼前晃動(dòng)。

雷聲陣陣，小花園被淋濕后微微地顫抖著。落在泥土中的夢(mèng)想有著不可估量的高度，暗合著那些卑微的身影無(wú)知的勞作。窗口收集了遺忘，每一個(gè)詞語(yǔ)一經(jīng)說(shuō)出，就背叛了表達(dá)。

三

季節(jié)有時(shí)也會(huì)亮出鋒刃，去割傷掩藏在身體中持久的等待。夏天是一個(gè)輕薄的謊言，一棵櫻花樹(shù)的哭泣占據(jù)了某個(gè)夜晚的肩頭。我們?cè)谌唛L(zhǎng)的冬天學(xué)會(huì)了放棄，又在雨水的反復(fù)糾纏中虛度著時(shí)光。

把自己反鎖在清晨，把子夜時(shí)的愿望咳在早餐的盤(pán)子里。一夜白頭，飽受那并未到來(lái)的時(shí)日的折磨。無(wú)論從哪個(gè)窗口望出去，都是陳舊的事物在散發(fā)陰暗的美，歲月的枯骨正從我們的目光中跌落。

地板在加速腐爛，螞蟻的巢穴是甜膩的肥美。被遺棄的草木啃噬著自己的手指，烏云提前暴動(dòng)，毀滅了在黎明時(shí)謀劃的出走。老房子的失眠癥已罹患多年，它只是用布滿血絲的眼睛，看著任性的孩子哭哭啼啼。

我在熟悉的街道尋找著一個(gè)日子的入口，柳枝拂過(guò)堅(jiān)硬的地面，似乎在安撫我中年凌亂的腳步。烏云混跡于人群，在每一張面孔投下暗影。那些被抵押出去的青春，能否在一個(gè)日子的結(jié)尾處收獲到一小片來(lái)自塵世的飽滿的光亮？

四

有時(shí)，風(fēng)也表現(xiàn)出病態(tài)，惱怒地推推搡搡，在午后的窗口進(jìn)行著一場(chǎng)夢(mèng)囈般的表白。生活在風(fēng)中依舊保持著勻速運(yùn)動(dòng)，我們兀自在午睡中籌劃，從不去揣測(cè)風(fēng)的用意。直到某一天，窗口完全呈現(xiàn)出夏天的場(chǎng)景，我們的內(nèi)心才會(huì)有一場(chǎng)隱秘的盛典。

風(fēng)，有時(shí)又急于制造浪漫，從遙遠(yuǎn)的大平原一次次跋山涉水而來(lái)，把絕跡的事物吹得復(fù)活起來(lái)，把死寂的根須吹得蠢蠢欲動(dòng)。時(shí)光中蟄伏已久的愛(ài)情在悄悄地醒來(lái)，那些僵死在暗處的節(jié)氣也慢慢復(fù)活。

遠(yuǎn)山如煙，石頭上開(kāi)出紫色的花。蜂擁而至的人們不辭辛勞，只為沾一點(diǎn)花香，留待裝點(diǎn)未來(lái)的回憶。開(kāi)在遙遠(yuǎn)之地的花有著沉靜的美，野性而又不復(fù)雜。在荒原的深處，時(shí)間有另一幅遼闊的胸襟，那遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的時(shí)光都粉碎于沒(méi)有盡頭的寧?kù)o之中。

為我們口述遠(yuǎn)方的人，衣兜里裝滿新綠的風(fēng)聲。而我們雖未遠(yuǎn)足，已深深領(lǐng)悟。轉(zhuǎn)身時(shí)，遠(yuǎn)方就在身后；拿起筆，遠(yuǎn)方就在白紙上。無(wú)數(shù)的箴言散發(fā)著刺目的光芒，抬起頭，烏云聚攏，遠(yuǎn)方疊加著遠(yuǎn)方。

五

我必須努力平息一次來(lái)自喉嚨間的戰(zhàn)亂，才能向你訴說(shuō)一件并不精彩的往事。中年有著咳喘的特質(zhì)，花香誘人時(shí)，毒液也在鼻息中涌動(dòng)。活過(guò)的歲月在一點(diǎn)點(diǎn)地腐朽，屈服于命運(yùn)的不治之癥，把對(duì)夏天的期待一筆勾銷。繁茂的事物暗藏著難料的危機(jī)，守在時(shí)光的某個(gè)晦暗角落，自生自滅。

現(xiàn)在，烏云重又安靜下來(lái)，裂開(kāi)的縫隙透出細(xì)弱的陽(yáng)光。站在陽(yáng)臺(tái)里的老婦人把一個(gè)下午收留在皺紋里，被剪去高枝的大樹(shù)，只是低頭擺弄著綠色的衣襟。街市喧囂，人們頭頂著厄運(yùn)行走。烏云的重量壓得城市氣喘吁吁，晚歸的身影有些急躁，暮色提前為白天舉行葬禮。

我們吞下一個(gè)白日最后的漿果，那無(wú)疑是一頓豐盛的晚餐。世界墜入一片幻象，我們的五月被再次湮沒(méi)。你把老年一次次闡釋，一條紅色的金魚(yú)在狹小的魚(yú)缸里吐出泡沫。死亡更喜歡黑夜的溫床，它不在乎春天，更不在乎夏天。我們正在焦灼的、正在不安的、正在隱憂的，也都在紛紛死去。

把花開(kāi)交給夜晚，把青草的調(diào)情交給夜晚，雨水更適合在夜晚高聲哭喊或者低聲啜泣。所有的事物在夜晚改頭換面，夢(mèng)境里展開(kāi)新鮮的語(yǔ)言領(lǐng)地。endprint