中國農村的“最后一公里”問題

《最后一公里村莊》

作者：[中] 賀雪峰

最近十多年我們一直在農村進行調研，2004年我主持成立華中科技大學中國鄉村治理研究中心，十多年來中心師生已在全國累計調研了數萬個工作日。2013年至2015年，中心師生利用春節返鄉的機會撰寫回鄉記，從所寫的近300篇回鄉記來看，雖然每個人的家鄉不同，看問題的角度不同，所寫的主題也不相同，但所有文章都自然而然地匯成一個時代主題，就是當前中國農村正經歷著史無前例的巨變。

在讀中心研究生所寫的回鄉記時，我發現這些年齡比我小20歲的同學他們記憶中小時候的家鄉，也就是20世紀90年代的農村，竟然與我兒時的家鄉十分相似。在2000年以前的數千年，中國農村的農民主要收入來自農村，尤其是農業，農民很少流動，村莊相對封閉，農村社會的變化極其緩慢。而到了2000年，農村變化來到了一個關鍵節點，中國農村普遍出現了農民大規模進城務工經商的現象，農民家庭收入越來越依賴于村莊以外的城市工商業收入。

2000年中國的城市化率為36%，2014年中國城市化率已超過53%，短短十幾年，中國城市化率提高了接近20%，大約1/4農村人口進城了。

農民進城，中國農村一直以來存在的人多地少的問題在很大程度上得到了緩解，農民收入提高，農村貧困減少。在這個意義上，農民進城是農民的選擇，是主動的。同時，農民進城往往只是家庭青壯年勞動力進城，而不是全家進城，全家進城的成本太高，農民工的收入不足以支撐整個家庭在城市的體面生活。農民選擇了年輕子女進城務工經商、年老父母留村務農的“以代際分工為基礎的半工半耕”家計模式。當前中國大約70%的農民家庭選擇了這種家計模式，這種模式可以讓農民家庭同時獲得務農收入和務工收入，而農村生活成本比較低，這樣每年都有經濟上的節余。有節余的日子才是比較好過的日子。但同時，這種“半工半耕”家計模式下出現了留守老人和留守兒童，農村出現空心化，之前維系農民基本生產生活秩序的社會結構也開始發生變化。

農民進城，對農民家庭來說當然是利大于弊，但對村莊生產生活秩序則是弊大于利。國家從2000年開始大規模向農村轉移支付，不僅為農村的最弱勢群體提供了低保和困難救助，而且為農民提供了基本保障和社會保險，緩解了農村中的絕對貧困。國家資金還為農民提供了大量的水、電、路等基礎設施。農村基礎設施和基本公共服務正在快速改善。

國家投入解決了農村存在的一部分問題，但國家投入不是萬能的，很多公共服務還要依靠農民自己解決，比如國家不可能為每一個農戶打掃他們門前的“生活垃圾”。這就是國家投入到農民需求之間的“最后一公里”的問題。在維持村莊基本生產生活秩序的傳統力量已經弱化甚至解體，而國家行政力量又無力來接替時，農村社會就出現了各種新的問題。這些問題不僅表現在“垃圾”等看得見的問題上面，而且還表現在惡性競爭、人際關系日益冷淡、賭博越來越普遍、地下宗教泛濫等方面。這些問題幾乎滲透于農村社會的每一個層面，且正是這些問題的聚集呈現出驚人的農村巨變。endprint