父親的樣子

劉世河

跟幾個同事小聚，因為再過幾天就是父親節了，于是觸景生情，大家不知不覺就聊起了各自的父親。

有公司“第一潮男”之稱的八零后小陳，首先講述了他和父親的一段往事：讀大一那年的寒假，他回家過年。沒想到返校那天，父親突然提出，要跟他一塊走——去他讀書的城市打工。

他用詫異的目光打量著父親，無論如何也無法將“伴讀”這種時尚字眼和眼前這個滿臉溝壑的中年男人聯系起來。但七歲就失去母親的小陳，深知父親的倔強，只要他決定的事，那是斷然不會再更改的。

于是，父子倆就這樣一起來到了這個城市。

他只知道父親在某個建筑工地干活，具體在什么位置，父親卻并不告訴他，其實他也不太想知道。

只是每到周六那天，父親必然會出現在他的面前，地點是由父親選定的，不是工地，也不是校園，而是在離學校不遠處的一個小菜館里。之所以選在這里，他明白，父親是為照顧他在同學那里的面子。每次會面，父親都給他點兩個他最愛吃的菜，而他自己卻坐在對面喝那種廉價的“散白”，很少動筷，只是看著他大快朵頤的樣子，傻傻地笑。

他說，那時自己每到周六，心心念念的就是那頓“大餐”和順手接過父親給他的零用錢，而父親的目的只有一個，就是親眼看看他。

后來，父親的右腳被磚頭砸了一下，腳面腫起老高，活兒自然也就干不成了。父親那天找到他，特意給他多點了一個硬菜，又給他留足幾個月的生活費后，說：“你自己好好學習，我回老家養傷，等腳好了，我再回來。”聽父親這樣說，他非但沒有不舍，反而心中頓生竊喜。于是，再逢周六，他便不去那家小菜館了，而是跟幾個同學一起去這個城市的一條步行街玩耍，因為那里有好玩的電玩城、鬼屋、還有好吃的麥當勞、肯德基。尤其喜歡步行街上那個身著長袍，戴著猙獰面具來回游走的“怪物”（專門給鬼屋做宣傳的模特），有好幾次，他都非要拉著同學去跟這個“怪物”合影，并擺出各種各樣的造型，讓“怪物”來配合他們。

有一次，他剛和同學吃完麥當勞，感到天有些悶熱，便來到步行街旁邊的小花園乘涼。無意中就看到了這樣一個鏡頭：就在離他們幾米遠的前邊，那個“怪物”也正好坐在那里乘涼，大概是因為那個面具太重太密不透風了，“怪物”實在憋得難受就暫時取下來透透氣。就在“怪物”取下面具的一瞬間，只看背影，他立馬就認出了那個人居然是自己的父親……

講到這里，小陳已有些哽咽，他說：“最讓我難以釋懷抑或備受煎熬的是，當時因為顧及在同學面前的面子，我并沒有上前相認，而是選擇了默默走開，不，應該說是逃離。直到今天，整整十年了，父親依然不知道我的那次逃離。所以我決定了，就在父親節這天，我一定當面對我的父親說聲對不起，然后告訴他，我才是那個披著人皮的‘怪物啊！”

大家有一小會的靜默后，輪到七零后莎莎開始講述，她說：“當年她和老公的結合曾經遭到父親的強烈反對，因為各自都很任性，互不妥協，父女之間簡直形同陌路。原因無非是老公大我八歲，離異且家又離我們那很遠。所以結婚時，老公頭一天來接我，就沒敢住進我們家，而是在外邊的一個小旅館湊合了一宿。第二天一早，老公誠惶誠恐地邁進我家的大門，只有母親禮貌性地迎接，而父親卻直接躲進了里屋，一直到我出門，始終也沒出來。我心想，這樣更好，省得臨出門了父女再話不投機、發生口角。隨后母親和幾個親戚鄉鄰簇擁著將我送到小城車站的站臺上。那個年代，還大都是綠皮車，很慢，而且啟動時的動靜也很大，就在火車徐徐開動的那一瞬間，我和老公趴在窗口向母親揮手告別時，突然一個身影不知從哪個地方冒了出來，然后就站在那里，朝我這邊凝望，火車越開越快，那個身影就跟著火車在站臺上小跑起來，直到漸漸模糊成一個黑點兒……我再也控制不住，趴在老公的懷里大哭起來，也就是在那一刻，我徹底原諒了父親，對父親所有的積怨也隨之坍塌。現在雖然已經過去快二十年了，可只要一閉上眼睛，就會立刻浮現出那個被火車遠遠甩在后邊而至漸漸模糊的“黑點兒”，心里酸酸的……”

又是一小會的靜默，最后輪到九零后小美女陶子。陶子是我們公司的出納，沒想到一向幽默風趣的她，貌似沒心沒肺的背后竟然也掩藏著一段鮮為人知的不堪經歷。

陶子是一個單親家庭長大的孩子，十二歲那年，父母離異，她跟父親一起生活。父母離異的原因很老套，無非是父親背叛了母親。但奇怪的是，盡管她從心里恨透了父親，可最后她卻還是選擇了父親。因為她知道，除了這個“污點”，父親在她心目中幾近完美，尤其知道對她疼愛的那種細膩，遠遠勝過母親。就這樣，矛盾著，糾結著，她漸漸長大。然而隨年齡增長，對父親的恨意非但未減，反倒愈發地瘋長起來。故意逃學;故意跟一幫小混混攪在一起;甚至打架、早戀，所有這些，似乎只有一個目的，那就是和父親對著干。后來居然惡作劇地故意去當小三，破壞別人的家庭。這件事，把父親徹底惹惱了，父親一怒之下要抬手打她，她沒有躲閃，反而將臉故意伸到父親面前，用很不屑的口氣說：“上梁不正下梁歪，你有什么資格管我？”結果，她看到父親舉起的手立刻就僵硬在了半空，隨后緩緩落下，然后又舉起來，狠狠地扇了自己兩個耳光。她說：“當時我一下子懵了，一時間竟不知道該做些什么……也正是那兩記耳光，雖然沒落在我的臉上，卻狠狠地打在了我的心上，也把我徹底打醒了。我趕緊上前抱住父親，大哭起來。心想，他是給了我生命的父親呀，我又有什么資格去指責他？感情的事原本就無所謂誰對誰錯，我那樣說他，無異于拿刀在剜他的心呀！從那以后，我徹底醒悟，不但不跟他對著干，后來還主動牽線把我的一個英語老師介紹給了他，再后來他們很恩愛，對我更是沒得說，而且他們還給我生了一個可愛的小弟弟哪！”

陶子說到這里，臉上終于又還原了那種調皮的模樣，氣氛也隨之漸漸變得不再低沉靜默，大家你一言我一語，開始說起諸如以后一定要好好孝敬父親的話。而一旁的我，卻在沉思，我們的父親在我們心目中到底是一個什么樣子？偉岸、強大、抑或勇猛無敵甚至無所不能，但同時也有很多脆弱、無助、甚至卑微的身影。然而，正是這些“卑微”卻無私地成全了我們現在所謂的“光鮮”和“驕傲”。而作為他們的兒女，又有幾個肯為他們去“卑微”一下呢？

【原載《山東青年》】