以繩當世，以正其名

包大為

摘 要：《史記·孔子世家》作為司馬遷總攬式歷史評價的篇章，不僅概括了理想政治人格的主要特質，更描述了亂世之中政治德性和君子所遭遇的壓制和暴力。在《史記》的其他篇章中，司馬遷試圖通過隱微的筆法來進行現實批判，但是在《孔子世家》中卻頗為直白地表達了歷史書寫的政治職責和道德擔當。時至今日，該篇章對于身處現代性漩渦的政治和歷史仍然具有振聾發聵的影響。

關鍵詞：孔子世家 歷史書寫 獨立 正義

中圖分類號：K204.2 文獻標識碼：A 文章編號：1000-8705（2017）04-60-63

歷史的書寫，從來都不可能是冷冰冰的文字材料之堆砌。在關于歷史的所有詞句背后，是曾經鮮活跳動的生命與思想，是曾經嬉笑怒罵的情感流變，是曾經流血與噬血的正邪斗爭。任何一個現實存在的人，只要不失其基本的良知、憐憫與德性，都會自覺、不自覺地與曾經為了正義而生滅的精神相通達。司馬遷作《史記》，是對《春秋》的史學理念之傳承，就是要意在用史書為載體，讓人們知道過去的一切并不會永遠消失，并讓后人認識到歷史是一部用生命軌跡書寫的、沉重的傾訴。許多現實中撲朔迷離的對抗和斗爭，往往都會在歷史中決出勝負，并且在書寫的技藝中得到隱微的體現。

一、《春秋》之獨立精神

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”和“稽其成敗興壞之理”是司馬遷作《史記》的主要目的，同時也是他所秉持的史學精神。中國史學從司馬遷始，才開始具有其獨立自覺之精神，不復為純然道聽途說之匯聚，亦不復為王侯自我辯駁宣傳之妄作，而是獨立于現時權力的歷史反思和總結。司馬遷在《史記·孔子世家》當中對孔子有很高的評價，更是將自己寫《史記》與孔子作《春秋》一同視作“承敝通變”（《史記·太史公自序》）的儒家精神之創造。“《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉”（《史記·孔子世家》）就是因為孔子將世代貫穿人類歷史的精神和理念作為標準來“以繩當世”，現世的權威在作為永恒維度的理念面前變得不堪一擊、丑態畢現。

董仲舒是同意司馬遷這個觀點的，他曾有言：“《春秋》辨物之理，以正其名，名物如其真，不失秋毫之末”（《春秋繁露·深察名號》）。事件和人物，是歷史作為可以敘述的時間之載體，孔子之為《春秋》，就是要還原歷史的本來面目，要為一切在現實中被歪曲、掩蓋的人物與事件正其名。孔子作《春秋》，評判人和事件的標準不是人的意見，更不在所能得到的功名利祿，而是對歷史理念的澄明和主張，其目的在于通過正反例證讓當下和后世的人能夠不忘記人之為人的信念和標準，他如此對現世權威和意見進行“懸擱”，亦難怪在現實中“常戚戚”的亂臣賊子們、偽君子們畏懼和厭惡了。

譚嗣同曾認為革命者精神之為“沖決網羅”，其中所言“初當沖決利祿之網羅，次沖決俗學若考據若詞章之網羅，次沖決全球群學之網羅，次沖決君主之網羅，次沖決倫常之網羅，次沖決天之網羅，次沖決全球群教之網羅，終將沖決佛法之網羅。”（譚嗣同《仁學·自序》）此番沖決網羅之論雖然過于偏激，是對時勢的激憤之詞，但是不妄作為徹底批判與改變現實的精神參照。孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”（《史記·孔子世家》）孔子之所以認為作《春秋》會為自己加諸很多罪名，招致諸多辱罵和微詞，是因為他清楚地知道，用獨立自覺的價值標準來寫歷史，必然會沖決現世的各種世俗網羅。同時，《春秋》因此而對后世士人獨立精神的啟蒙與激勵，又將衍生出一代又一代秉持著《春秋》精神的耿介之士，去沖決那些欲圖無所不為的群體所編織的各種網羅。這當然是世俗網羅之獲利者所不愿見到的，因《春秋》之獨立精神召喚下的士人們會攪擾他們世世代代心安理得的春夢，因此對孔子的攻訐亦是在所難免的。

然而，孔子并不在意這些身前身后的詰難，毅然地堅持了《春秋》的編寫，大有后世孟子所言儒士的“知其不可為而為之”之剛毅精神。孔子作《春秋》，一不為功名利祿之所惑，拋卻后世非議之憂擾，不可不說是對當時“利祿之網羅”的沖決；二不為諸侯自我歌功頌德之學所惑，獨立于官學而只求洞見，不可不說是對當時“俗學之網羅”的沖決；三不為各個流派學者的質疑和辯駁所束縛，不可不說是對當時“群學之網羅”的沖決；四不為現世權威所威嚇，毅然地堅持最容易引火燒身的維度去著史，不可不說是對當時“君主之網羅”的沖決；五不以“怪力亂神”為史學論述之考慮，以人之倫常述人之歷史，不可不說是對“佛法之網羅”——即神學和傳說的沖決。因此，可以想見，孔子作《春秋》，在當時引起了經久不衰的思想地震。直至司馬遷，這種獨立的、自覺的、人本的史學精神最終牢固地樹立于中國史學著述和研究當中，而諸多本已為歷史塵埃湮沒的君子和德行，也不斷地通過如此的史學精神得見于后世。

二、歷史書寫中隱微的正義理念

以儒家之倫理理念觀之，春秋是個禮崩樂壞的時代，諸侯們爭做霸主逐鹿中原，禮義廉恥皆被功利之心所消解，征伐不斷，災禍連年，有志于“逆流而行”伸張正義之真君子多遭戕害，弒父弒君而平步青云者愈發不鮮見。子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？”（《史記·孔子世家》）孔子對民遭涂炭的現狀痛心疾首，更是對力推德性、卻遭受壓制和屠殺的君子抱有深刻的認同和同情。孔子認為，作為一個當世的學者，其所言所著不將這些君子和德行伸張于世，是一種恥辱，是難以對后世的人們交代的。

由此可見，《春秋》和《史記》所秉持的理念是人本的，只有作為人本的理念才能永世長存，為后世稱道；亦只有作為人本的理念，才能夠在紛繁復雜的歷史環境中做到“允執厥中”，因為只有人本身才是永恒的“中道”。故而司馬遷認為“撥亂世返之正，莫近于春秋”。（《史記·太史公自序》）

同處軸心時期的亞里斯多德，曾有言：“政治學上的善就是‘正義，正義以公共利益為依歸。按照一般的認識，正義是某些事物的‘平等（均等）觀念……簡而言之，正義包含兩個因素——事物和應該接受事物的人；大家認為相等的人就該配給到相等的事物。”1endprint

正義，是中西方文化在定型和起步階段不約而同匯聚在一起的理念點。而正義這一理念，在孔子和亞里斯多德那里，都具有讓不同的人獲得其應得事物的意味，都蘊含著對人類整體利益的關懷。這種正義必然與現實中以物質利益和權力為標準的、弱肉強食的競爭相悖，這種正義的理念甚至會成為無恥無畏之爭奪的阻礙。因此，孔子說“罪丘者亦以《春秋》”，便是明言了現世和后世權力場上的“風流人物”，必然對這種正義理念的仇視。

正義的理念，是驅惡揚善的永恒吶喊，是區分文明和野蠻的永恒尺度，后世一切政治、制度和倫理觀念都是對其分有和生發。在正義的理念之中，必然要求著人性的復歸，其最低要求就是人要作為一個人存在，而不是作為一個野獸和物存在，更不是將別人作為動物和物品般的存在。但是在當時的歷史環境中，越是能夠拋卻人性，越是能夠拋卻憐憫和良知，越是將人作為工具就越能獲得權利爭奪的勝利。所謂的霸主和讓人臣服的征服者，無不是噬血的利維坦。而那些挺身而出的人，替奴隸們和羊群們指出這些霸主的獸性與無道的現實，卻往往會被強權視作挑戰現實私利者而遭辱沒。但是肉體的消滅和殘害，并不能阻止這些勇士們的志向與精神永昭于世。

孔子言“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”（《史記·孔子世家》）伯夷、叔齊者，與常人之利欲熏心之品性相反，在德性與道義面前，決然拋卻不義之權利與地位，成為后世的典范。“使好德如好色，則棄邪而反正矣”（《史記·孔子世家》），是伯夷叔齊們的德行對后人最為主要的教育意義。司馬遷在《伯夷列傳》中的慷慨激昂，莫過于對孔子《春秋》中所伸張的人本正義理念的發揮和強調，更是側面反映了太史公對正義理念被強權所遮蔽和扭曲的現實感到的憤慨與無奈。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是孔子和司馬遷式的儒士，以及司馬遷之后的大多數中國史學家必然具備的精神和志向，但是此中的天下并不是暴君與無道之君的天下，而是在人本的正義理念主導下的天下，是伯夷、叔齊們不被嘲笑、湮沒的王道之天下，是桀紂之徒無處可藏的天下。

三、作為生存境遇的歷史

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠！仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”弘毅，即抱負遠大、意志堅定之意。君子要弘毅，即是要將天下興亡、萬民疾苦作為自己心之所系，更是要以寬廣宏大的視野與胸襟去從事創造文明的事業。就近現代的歷史而言，要變革非人的、無道的現實，就是要投身于革命。君子之革命，必然是以人本之正義理念作為革命的指導，絕非狹促的決定論、工具論的革命，更不是掛羊頭賣狗肉的偽革命。

堅持《春秋》真義的最為傳統之儒士，必是弘毅、剛猛之士，然而歷代多困于利祿明哲保身之儒生，少孔子、司馬遷這般真正傳統儒士。孔子謂“柳下惠、少連，降志辱身矣。謂虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權。”（《史記·孔子世家》）君子要對現實變革有所擔當，明哲保身雖也是人之常情，避世隱居亦是對亂世的變相反抗，二者都可以被理解，但是要做一個真正的弘毅之士，就必須敢于舍生取義。司馬遷在《史記·孔子世家》中所強調的，即思想的力量是巨大的，習知“天道”的士人，有責任、有能力為創造一個有道的、正義的社會而投入自己的思想力量。這種思想力量注定是理念式的，作為如太陽般的光輝照耀著人們探索前程的道路，而不是概念式的符合論，更不是教條般的用枷鎖捆綁著人們走向未知的方向。

子不語：怪、力、亂、神。前文提到，孔子著《春秋》之所以開創中國史學之獨立精神，其中一個重要原因就是對神學、宗教和未知論之“網羅”的沖決。雖然孔子是兩千年前的思想者，但是這并不妨礙他的思想在那個科學落后的時代竟然帶有經驗論之色彩。史學是對人類歷史的總結和反思，只有回歸人本身，以人與人的事件作為史學研究的基礎，才能夠保證其精神始終不偏離人本的正義理念。故而李充《論語注》曰：“力不由理，斯怪力也。神不由正，斯亂神也。怪力亂神，有與于邪，無益于教，故不言也。”一切脫離人的生活和經驗之不可解釋的力量，在歷史和現實政治力量中是沒有其合法性的。

儒家之不語“怪，力，亂，神”的精神，是其人本的正義理念的必然要求，同時也體現了社會變革中弘毅之精神。然而近世以來的革命者，“把革命看得太容易，把破壞舊社會看作革命的全部內涵，因而相信一夜之間可以完成革命的神跡。在社會上，我們會看到無數人，滿口的新名詞，言論比誰都激烈，然而到了實踐關頭竟和舊社會的腐敗分子毫無二致。”1這就是因其不具備弘毅之精神，將革命庸俗化、局促化的結果，更是因其革命之目的中完全沒有正義之理念，全然憑借著對決定論的迷信，以及對決定論指向的功名利祿的追求而導致的后果。

后有實證主義者波普爾認為：“任何規律，無論它是用任何方式提出來，在它被科學認真地認可之前，都必須由新的情況來檢驗”2，其實證主義的歷史觀與開放社會的觀點雖然過于武斷，但是道出了近世以來對“歷史規律”任意解讀與運用之泛濫的現象。就在現代中國作為顯學大端的馬克思主義而言，從第二國際直至今日，打著馬克思主義的旗號實則為經濟決定論和機械決定論的庸俗學說還是屢見不鮮的，這些虛假論調必為指向自由解放的、辯證的、實踐的革命學說之真正的馬克思主義所不容。《春秋》著而亂臣賊子懼的一個重要原因，就是要將歷史中被打壓和蒙蔽的弘毅之士和正義德行重新呈現，側面將現實中執政者失道的情況公諸于世，進而擊碎了那些失道者承諾的美好幻想，揭去了那些失道者自我編制的用以掩蓋歷史與現實丑惡的遮羞布。而在近世以來，歷史規律成為了冠以科學之名義，最為冠冕堂皇的欺騙工具，一則是知性主義的狂妄所致，二則是由于工具化、口號化了的“科學、真理”實在具有社會范圍的鼓動性，蒙蔽民智，惑亂人心。就當前的全球政治而言，頻繁掛在政客嘴里的“人權”、“自由”和“民主”這些概念又何嘗不是理念被扭曲而成為灌輸工具。

《春秋》《史記》中人本的正義理念之復歸，近代科學精神之樹立，以及馬克思歷史唯物主義之本真呈現，必將各種形式的、打著各種旗號的歷史決定論推向窮途末路。在對欲圖“計算精確”和“準確預言”歷史進程的各種決定論的戰斗中，應該可以確證的是，如今在中國具體理論上沖突不斷的各個學說，如馬克思主義、存在主義以及儒學，都將從理性、人道主義的現實、歷史情懷出發，站在一條戰線。這亦可以視為中國化了的馬克思主義唯物史觀對儒家史學情懷的一種跨時代的呼應，以及對中國傳統史學責任與精神的一種傳承。endprint

正如海德格爾所言：“一個時代只是因為它是‘有歷史性的，才可能是無歷史學的。”1當下所謂的歷史學問對片斷般的事件給予過多關注，而對作為人類存在之困境與歷史之意蘊知之甚少。司馬遷在《史記·孔子世家》中對孔子的評述，以及《春秋》和《史記》本身所體現的中國史學精神，更多的是在于對“歷史性”的通達與澄明，而不在于對所謂“客觀性”歷史材料的堆積和宣傳，唯有如此，在這個時代中為了正義精神與人性回歸而默默付出的人才能不被埋沒，這個時代的精神才得以真正得到總結和反思。

“天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣”，“高山仰止，景行行止”（《史記·孔子世家》），司馬遷如是評價孔子的一生。史上巧于經營而富可敵國者眾矣，善于攻伐而位高權重者亦不可勝數，但只是一介布衣的孔子，以其個人的德行，以及獨立自覺地在其著作中對正義理念的伸張，成為了后世萬代敬仰的圣人，這不得不說是中國史學精神在現實中與民眾需求相對應的最好映證與寫照。

Regulate the Age， Justify the Morality

——The Spirit and Objects in the Writing of Hereditary Houses of Confucius Bao Dawei

Abstract： Hereditary Houses of Confucius in the Records of the Grand Historian is the chapter that Si Ma Qian gives an overall comment about history， which not only narrates the qualities of the ideal personality， but also depict how gentlemen and their morality is suppressed and harmed in a chaotic society. In the other chapters of the Records of the Grand Historian， Si Maqian tries to implement his realistic criticism through metaphorical writing， while in Hereditary Houses of Confucius he directly expresses the moral and political responsibilities for historians. Untill today， this chapter still has drastic influence on the modern politics and history under the tides of modernity.

Keywords： Hereditary Houses of Confucius；Historical Writing；Independence；Justice

責任編輯：黃萬機

1 亞里士多德：《政治學》，吳壽彭譯，商務印書館1965年，第152頁。

1 余英時：《余英時文集》第六卷，廣西師范大學出版社，2006年，第219頁。

2 卡爾·波普爾：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫譯，上海人民出版社，2009年，第86頁。

1 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映譯，生活·讀書·新知三聯書店，2006年，第27頁。endprint