父親的輪廓

袁哲生

父親一直是我最好的朋友。

每當母親用一些類似“牙膏沒有從最尾端擠出”“冰箱門沒關緊”“看電視超過半個小時”等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉向我的成績上面去時，我便知道，夜里父親又會來到我的房間。

父親個性之中有一種靦腆的特質，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把手，走進我的房間，在小書桌的臺燈底下壓一張紙條。有時，紙條里面還會包著一張50塊錢的鈔票。偶爾，在情況較糟的時候，父親會在紙條上留下一行歪斜支離的字跡“忍一時，風平浪靜”與我共勉。這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈，又遭受了一次無情的考驗。父親識字不多，我記得他總是把“風平浪靜”寫成“風平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來的那個晚上，臨睡前，我總是記得檢查一下房門是否反鎖了，從來沒有失誤過。

曾經有過幾回，父親來的時候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把手，再緩緩轉開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不發出聲響，我還是聽了一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，以及父親沉重的呼吸聲。有時，父親會拉開椅子，把臺燈扭開一點亮光，然后坐在我的書桌前沉默不動，過了好一會兒，才靠上椅子。離去前，父親會替我把桌上的書本和作業簿擺放整齊，然后才關掉臺燈；在那一刻，我的眼前又恢復一片黑暗。我從來不知道父親坐在我的椅子上時，心里在想些什么；我也從來不敢抬起頭，用一聲呼喚，或者一種清醒的目光來打破沉默。也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對那種時刻？

國中三年級那年，我生命中的第一個難關到來。當時，在我不覺生命有何可喜的腦筋里，的確曾經升起過自殺的念頭。我不知道父親是否經歷過聯考的壓力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經察覺到我想死的念頭。

接近聯考前一個月的某個夜晚，我正在學校提供的晚自習教室里做考前沖刺，日光燈把教室照得明亮而冷清，同學們都埋首書桌，互不交談。我選了一個鄰接走廊靠窗的座位，設法讓自己專心在書本上。突然，我聽到一陣用手指關節輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書的同學，我體會到他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的后面出去和他會合。

我永遠記得那個場景：和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長椅上，而心里渴望著時光永遠停止或是快速跨過。父親先是取出溫熱的蒸餃和我一起吃，他細心地把白色保麗龍的盒子揭開，然后為我撕開衛生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是一間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚和紫菜，老板娘是個系著一條藍圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛生紙放在我前面備用，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。吃蒸餃的時候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著熱氣的模樣；我想起那個賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團團白色水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見父親孤獨地走上前去，兩眼茫然的老人從圓凳上站起來，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層透明的塑膠袋，然后揭開其中的一個蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在蒸籠里高興地竊竊私語的樣子，我想到這個世界上必定還有類似蒸籠那樣溫熱且快樂的角落。那天晚上，是個寒冷的夏夜，父親和我相視無語，臨走前，他對我說了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。”

那句話同時把我和父親變成了另外一個人。父親成了我心目中的無名英雄，我永遠忘不了，那天晚上他為了避過校門口警衛的詢問，索性爬墻離開的那一幕。在淡藍色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頭向我揮手，并且很誠懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個軍禮，然后才縱身跳落到校外的小路上。我站在墻內，聽到父親落地的一聲輕響，頓時熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠不可再有想死的念頭。