四十畝地和一頭騾

李淺予

在好萊塢，有一家名叫“四十畝地和一頭騾”的電影制作公司，創始人是一位名叫斯派克·李的黑人導演。這家電影公司只拍黑人題材的電影，而且只面向黑人市場。從1983年起，斯派克·李自編自導，已制作了超過35部電影，形成了別具一格的“李氏電影”。

相比“環球”“夢工廠”“20世紀福克斯”等電影制作公司，“四十畝地和一頭騾”這個名字顯得既沒氣勢又土得掉渣，而最“致命”的是，它的制作題材、觀眾群又是如此狹窄。那它為什么還能在競爭激烈的好萊塢屹立不倒呢？

“四十畝地和一頭騾”來源于一段黑人歷史：美國南北戰爭期間，聯邦政府許諾給所有被解放的黑奴四十英畝土地和一頭騾子，然而這個承諾卻始終沒有兌現。出生于1957年的斯派克·李把它作為電影公司的名字，可謂一箭雙雕，既表達了一種歷史訴求，又體現了自己的務實精神。

四十畝地一頭騾，如果再加上“老婆孩子熱炕頭”，那活脫脫就是“一畝三分地”的美國版。雖然已升級成了“四十畝地”，但仍然擺脫不了小農意識，同時還要承受利己主義的指責。其實，這無關什么意識，更無關主義，只是創業的一種策略，那就是“定位明確”。

做電影必須要有一個明確的定位，是商業片，還是藝術片，是做一部“小雞電影”，還是要做“公雞中的戰斗雞”？這些都必須要想清楚，什么都想要，結果就是什么都得不到。

其實，無論做什么，都要有一個明確的定位。即便你有開疆辟土的雄心，如果無數次的失敗證明你根本沒有這方面的稟賦，那你還不如干脆退回自己的領地，守好那一畝三分地，埋頭苦干，精耕細作。

（灼 灼摘自《當代青年》2017年第6期）