何似
一
1936年《世界小史》出版后,在社會上引起非常強烈的反響,沒過多久便被翻譯成5種語言。時至今日,這本書已被翻譯成18種語言,暢銷全球,并廣獲好評。
劍橋大學歷史系教授提姆·布萊尼說:“全書39篇短章,每一章都生動活潑,充滿睿智的見識和讓人久久回味的圖景。”
英國歷史學家麗薩·賈丁認為:“因為《世界小史》的出現,未來會有更多人想要成為歷史學家,將自己的畢生熱情投注于歷史和真理。”
《每日電訊報》評價這本書:“人類歷史的全部進程,從史前一直到‘二戰,都濃縮在流暢的故事里……讓人手不釋卷。”
最新版的《世界小史》共有40篇短章,第40章是1985年新加入的,描寫的是作者20世紀所經歷的。在書的目錄部分每一章標題的后面,都有許多關鍵詞。比如第14章“歷史的敵人”下面標注了:秦始皇帝、焚書、中國的長城等關鍵詞,讓人對每個章節的主要內容一目了然,方便讀者檢索閱讀。
二
貢布里希1909年3月30日出生于維也納。他在維也納大學攻讀藝術史和古典考古學,取得博士學位后,移居英國。他是許多學術研究機構和學會的成員,擁有13個榮譽博士頭銜。1972年,他受封為爵士;1975年,被奧地利授予科學與藝術領域一等榮譽十字勛章,并獲得荷蘭“伊拉斯謨獎”;1977年,被聯邦德國授予功勛勛章;1984年,獲得奧地利“科學與藝術榮譽象征”的稱號……貢布里希爵士于2001年11月3日在倫敦辭世,享年92歲。
貢布里希善于用簡明曉暢的語言講述嚴肅的主題。他既有寫給學者閱讀的專業著作,也有寫給很多普通讀者閱讀的入門書籍。因此,他深受學者的尊敬與普通讀者的喜愛。
一個藝術史家怎么會去寫世界史?這的確讓人有些出乎意料,而且這本書還是他的第一部作品。這本《世界小史》的誕生相當有趣。
當時,一位編輯找到貢布里希,希望他將一本英語版的歷史類童書翻譯成德語。他看了書后,覺得根本不值得翻譯,并且認為自己能寫一本更好的。于是編輯要求他試寫一章看看。在寫博士論文的那段時間里,貢布里希正好在與一個朋友的女兒通信。小姑娘好奇地問他每天都在做些什么,他就用小姑娘能夠理解的方式來介紹自己的論文內容。久而久之,他發現用簡單的語言就可以將絕大多數事情給孩子解釋清楚。
試寫的那一章,得到編輯的肯定,編輯要求他在短時間內完成全書。某一次約會,他給戀人伊爾澤讀了書稿,沒想到她十分喜歡。此后,每次見面他就給伊爾澤念書稿,直到這本書全部寫完。
在這本書的第一頁,有這樣一段話:
獻給伊爾澤
因為是你一直在聆聽
所以這本書也會一直屬于你
可見,這是一本充滿愛的歷史書,是一本寫給孩子和戀人的世界史。
三
本書的每一章都有一個主題。貢布里希先是按照世界文明誕生的時間,分地域講述各個地方的歷史;然后又從思想萌芽的角度入手,寫希臘的法制、印度的佛陀、中國的孔子;接著再講每個地區的最高統治者——亞歷山大、秦始皇、愷撒等等。
比如本書的第二章,講述了史前史,即人類產生并在勞動中逐漸進化成現代人的時期。這一章節的標題很有趣:“前所未有的最偉大的發明家”。主要講了以下內容:
在海德堡發現的下頜骨
尼安德特人、史前史、火
工具、洞穴人、說話、繪畫、魔法
冰河時代和舊石器時代
新石器時代
青銅時代的木樁建筑
像你我一樣的人
在講到什么是史前史時,貢布里希就像在給孩子講故事一樣,從“人們在海德堡發現的原始人下頜骨與現代人的很不一樣”開始,說到人們判斷出他們大約出現在什么時候,“這個所謂的‘大約,沒有名字、沒有準確的年代,這可不是歷史”。自然而然地,作者引入“史前史”這個概念,他解釋道:“這些事情發生在歷史之前,因此也被稱為史前史。人們只是大概知道什么時候發生什么事……當真正的歷史開始時,那時的人已經有了我們今天所有的一切:衣服、房子和工具等。”
知道原始人為什么要在山洞里鑿刻各種動物嗎?面包又是怎么來的呢?貢布里希解釋道,因為那些都是原始人夢寐以求的好獵物,他們覺得將它們畫在墻上會使獵物更容易出現;至于面包,冰河時期結束后,氣候慢慢變暖,原始人也學會如何種植物。他們將植物的果實搓開,調成面糊,再放到火上烤,就成了面包。
取火、語言、工具、房子、圖畫等等都是原始人發現和發明的。以前還沒有哪本書把原始人描述成發明家的,也不曾發現,原來原始人和我們是如此親近,感覺并不遙遠。
這大概也是作者想要告訴讀者的吧:要常懷一顆感恩的心,在你吃著如今覺得再平凡不過的面包時,在你輕而易舉地使用火時,也能夠想起那些原始人,那些前所未有的最偉大的發明家。
四
總而言之,這本書不僅每一章節的標題都十分新穎,而且內容環環相扣,可讀性很強。不了解歷史的人可以在書中了解歷史,了解歷史的人可以看看作者用何種方式看歷史,是如何把嚴肅的話題講得那么輕松有趣。
正像這位可愛的紳士自己所說:“我希望我的讀者能夠放松,能夠追蹤歷史,不必去寫筆記,不必記住人名和年代。我也答應你們,我肯定不會拿這些東西去考你們!”
(摘自微信公眾號“精讀”)