秋天的遼闊與憂傷

※ 包光潛

秋天的遼闊與憂傷

※ 包光潛

秋色中安居

物候有四季，時時都動人。有人感動于春天的萌動與絢麗，有人熱愛夏季的熱烈與赤誠，但更多的人可能喜歡秋天的色彩與韻味。

秋天的色彩是一條波瀾壯闊的河流，經歷了狂熱的奔騰之后，它漸漸地沉靜下來——泥沙俱下，河流清澄，又是一番境界。有如人生經歷了青春的浪漫、中年的修為，進入漸老的佳境，圓潤而不刁滑，成熟而不世故，許多大覺大悟的思想正好趁機找到最恰當的表達。你可以在這條河流上漂泊或暢游，其舟不大，能載二三人即可。備一些瓜果，采幾束野花。一壺清酒，二兩花生，飲到佳處，微醺而不醉人。然后讓小舟自然漂流，擱在何處即為緣，緣生緣出，當珍惜一番。正如朋友漸走漸丟，越來越少而精粹。可50歲以后闖入你的生活的人，不可謂不為緣，應當倍加珍惜。而秋天的韻味恰恰在此時臻于佳境——秋色過眼，爛漫入懷，入心者有意，豈能忘卻？集天下畫家無法畫盡秋色之美妙，囊世間養眼之神韻而漫漶心頭。我時常徘徊在秋天的林間，看著地上的落葉而神清氣爽，沒有一點悲戚。偶或抬頭，看到樹枝上那些殘存的黃葉或紅葉，心間便陶醉一番。留幾片樹葉待明天——明天就是我們心間摩挲不已的一種惆悵，一種緬懷，一種向往，甚或憂傷。

有位長我幾歲的朋友曾告訴我，老了以后，最好不要在秋天里出游。我問他，秋天應該干些什么呢？他說，秋天最適合安居一處，看看秋色，讀讀閑書，這和冬天圍爐夜話有異曲同工之妙。如果能夠在秋色中安居，應該選擇一處草坡，坡下有水，不必茫茫，卻也流連。坡上一定要有向日葵，不必是凡高的那種，而應是你心間的必需。它們各自仰著笑臉，不知不覺地朝著太陽運轉。此時你看到它的時候，卻已經忘記它們彼時的模樣?？赡惆l現夕光映照時，它們絕非早晨那種紅潤的面龐，仿佛血壓有所升高，緋紅里洇染了青春的夢想，沒有疲憊，永遠的精神抖擻——它們儲蓄了足夠的能量與耐力，在漫長的黑暗度過如花的時辰。

至我漸老之際，我真的聽從了他的提議。每年國慶長假，我要么回到出生地麒麟畈，和母親一起小住一段時日，體味母親當年漸老的心境——或許她從未像我這樣地思慮過，而是漫不經心、悄無聲息地過著最樸素最簡單的鄉間日子。我遠遠地望著秋風中的老南瓜，沉穩地懸于架上。秋風颯颯，漸枯的葉子搖搖擺擺，相互耳語，相互扶持。它們的絮叨總是無休無止，仿佛臨行時母親喋喋不休的叮囑。是的，它似乎想說點什么，卻被流水搶先發言。

我坐在開滿扁豆花的溪畔，安靜地聆聽流水潺潺，此中有一份秋天的喜悅與浪漫。秋蝶依然沒有不放棄對美的追逐與憧憬，秋蜂依然執著于甜蜜的事業，不辭勞苦。母親的安詳令我在秋色中安居，不急不慌，歲月靜好，守著故鄉最美。我陪伴母親到田野里散步，聊大豆的往事，說水稻的前世今生。走一段，歇一會兒，抬頭看天上云朵聚散有時，低頭看青草倏然枯黃。這是守護田園的一種自來享受，更是一種不必言語的浪漫，也是老邁的母親表達對田地的一種悠然情懷。草垛消失了，稻草人倒在了田埂旁。秋雨后的田野清爽無比，彌漫著青草的馨息和枯草的芬芳。成群結隊的鴨子無人驅使，嘎，嘎，嘎……它們密密匝匝的所至之處，遺失的水稻漸漸地化作未來餐桌上的營養。

遠望村舍，出土凈泥的紅薯，有的已經下了地窖，有的還掛在秋風的屋檐下，悠悠地搖擺，展示秋天的色彩；而近旁的辣椒青紅交雜，每時每刻都在發生色彩的演變。只有籬笆墻上的扁豆花，無限期地開放，直抵霜降而不褪色。溪流中的菖蒲越發纖瘦而清癯，更加豐姿綽約。它們是鄉間的隱士，偶爾充當鄉紳。在草木枯榮變化中，只有它們獨守清高，不畏嚴寒，青蔥如初，初心不改。路邊的蒼耳葉片漸黃，枯了綠色，豐盈了果漿。一不小心，它就緊緊地粘上你，傍上你這個城里來的親戚。艷麗的老鴉蒜，令人懷想彼岸的親人和輪廓漸漸模糊的先祖，難怪人們都叫它彼岸花——葉和花總是不能聚在一起，甚至連失之交臂的機會也沒有。宛若我回到出生地，多么渴望見到童年的伙伴，可他們也在這個時節到了遠方；甚至陰陽兩隔，只能在清明掃墓的時候，匆匆地望一眼青草生煙的墳冢。

要么我就呆在家里，不出遠門，僅在西城漫步，看看身邊的山水，欣賞路邊的草色。雖然它們與家鄉無異，只是植物的多少和生長的環境有點區別。譬如老鴉蒜，在故鄉，它總是妍麗地開放在籬笆邊的小溪旁，而在城市，它們基本上都在公園里，被人工培植為一種物候標志的風景。我更喜歡在三臺山上看變幻若魔術的樹葉，它們像斑斕的花，此一時也，彼一時也。也可能在你打盹的時分，它們又換了一身時尚之妝。春花爛漫，秋葉靜美。當它們在秋天換妝的時候，我卻早生華發，鬢絲縷縷似雪。無論是槭科的三葉楓，還是世世代代定居于此的楓香樹，它們都在秋風的彈奏下，越發美好，甚或美妙。尤其是“霜葉紅于二月花”的楓葉，在秋風中不停歇地翻轉，在靜謐中喋喋或喧嘩，卻不以為煩。我時常斜倚在一棵挺拔的楓香樹上，像靠在故鄉的臂膀上，踏實，安心——矚望西天的彩云，渲染自己的心境；聆聽鐵佛禪寺的鐘鳴，心頭從此寂靜，秋天更加遼闊。

在秋色中安居，事實總是教育我，不要以為秋天的生命即將走向枯萎，你仔細觀察一下路邊的青草，特別是草芯里的細微，你就會驚訝地發現，秋天的生命依然頑強，即便是一棵微不足道的小草也可以頂起一塊自以為是的頑石。倘若早晨來到這里，最能感受清秋魅力的還是小小的大公湖畔。別以為秋色就是草木的色變，而水面的變化更是令人流連忘返。干燥的秋陽加快了水分的蒸發，湖面漸小，清瘦，雅致。水落石出，水未盡，石未干。水陸菖蒲依然蔥蘢，只是這綠變得更加深沉和堅定，少了熾熱，多了淡定；少了急躁，多了從容。秋天的萬物，輕盈而亮麗，就連滑翔的翅膀也是那么透明，甚至與空氣摩擦出嘹亮的色彩。

秋色入庭，大可不必舍近求遠。我詫異地發現，家里素日里伺弄的花草，也是掩飾不住秋色的美麗與豐饒。無論是小家碧玉的美女吊蘭、大家閨秀的龍舌蘭大姐大，還是一直不引人注目的鐵樹等，它們都在秋天里發生了意想不到的變幻——變化往往是化學的，我們不易覺察，而變幻卻是一目了然，令你視野豁亮，悅目而賞心，心曠而神怡。每每面對秋色中的花花草草，我總是依依不舍，生怕須臾離開，就會錯失那美妙的秋色變幻。于是，一有閑暇，我便守護家里的花草，守護無邊的秋色。

秋天不遠游。在秋色中安居，一顆心的淡然，便在秋色中煉成。

秋雨中抵達

天空漸漸地陰沉——陽光在灑落許多金子之后，便悄悄地躲進了云層，窺視人間到底有多少人在反省過往的揮霍與現時的追逐。塵埃曾經飛揚，現在理當落定，于是進入了霏霏秋雨季節。那些小陽春里的花朵，脫掉了小棉襖，綻露出粉香彌漫的貼身薄襯衫，那火辣的身段灼灼眩目。它們經歷了一番秋雨的滋潤，格外妍麗，譬如杏花，偶或桃花，甚至杜鵑。

在許多人懷念秋陽高照的日子里，我卻情不自主地踏上了西城的小路，喜歡上秋雨的纏綿與悱惻。偶或有些許的小憂傷襲上心頭，平添了秋天里的詩意與優雅。為了躲避喧囂，必然走得更遠一點，不知不覺，心力使然。有時候除了徒步，我還乘坐2路公交車，直抵終點站。那里有老派的秋色等待。高處的黃葉，低處的綠草，一應俱全，而且層次分明。它們卑微而遼闊，從不追隨時尚，一切自然而然，以自然的規律而井然有序，既不為他人所驅使，也不因自私而急功近利。

雖然 2路車的起點和終點都在江畔，但景致迥然不同，觀感更是二致有別。它的路線宛若一張張開的弓，近乎半圓的扇面幾乎覆蓋了半個城池。扇面以滔滔東流的長江為弦，公交車便在弓弧上來回穿梭，從上游的起點到下游的終點，或者從下游的起點到上游的終點。我居住在弓弧最深的腹地，也是小城最繁華的地段。為了盡快地逃避喧囂，大多數情況下，我都是乘2路公交車遠離繁華，到江畔去漫步。如此霏霏秋雨天氣，也沒什么重要的事，往往少有人出門的。我卻在一種莫名的動力驅使下，去追趕秋雨淋濕的秋聲，執著而剛愎自用。被秋雨淋濕的秋聲，它們是那樣的美妙，那樣的神秘，仿佛一會兒對誰說悄悄話，一會兒又輕輕而柔曼地歌唱。這美妙的秋聲沿著通往郊區的道路，一路拊掌而鳴。最為奇妙的是，公交車里竟然有一只蟋蟀在蹦極。一位小朋友掙脫了祖母的手，撲了過去。每撲一次，蟋蟀蹦跶一次，有如某個電影里的小和尚逮青蛙一般，一撲一個空，但仍然堅持不懈。蟋蟀最終不知躲到哪個旮旯里，好長時間沒了動靜。顯然失望不已的小朋友依然到處脧巡，覬覦它的失而復得。而另一幕又在我的眼皮底下發生——那只一直呆在竹籃子里的公雞，竟然打鳴，一聲又一聲地長嘶，仿佛公交車正行駛在時光的隧道里，穿越黎明前的黑暗。令人不可思議的是那只蟄伏已久的蟋蟀也隨之應和起來，一問一答似的。滿座的人驚詫得彼此張望。這是秋雨人間最好的聲音，仿佛故園即在眼前，母親已然佇立在村頭迎候。

我幾乎是在屏住呼吸中與公交車共同完成了一次秋雨中的穿行與想像。

公交是機械的，周而復始的。而我是主動的，帶著意識流的主觀愿望。坐在公交車上時，我就想像這個近乎半圓的路線，宛如一張古老的彈棉花的弓，其弦繃得緊緊的，積蓄了大力。而眼前的清溪河則是搭在弓上的箭，蓄勢待發。那一腔深情的流水，自唐朝流來，流經宋，再流過明清，身著民國的大褂，徜徉于城池，溜達于西城，至江畔，和顏青草，悅色白云，終究與詩意的秋浦河并入歡騰的長江。

秋雨中的天空只有想像的遼闊，偶爾有鳥鳴掠過，也不曾留下任何跡象，恰如泰戈所言：“天空中沒有翅膀的痕跡,但鳥兒已經飛過?！憋w過了就是歷史，又何必在乎是否留下痕跡。在每個行走者的意念深處，回想秋季的天高云淡和窎遠無涯，而最終落腳點仍然秋雨繾綣的大地，煙雨茫然，秋在眼前。這樣的情景與時光，最適合于我們每個人安靜地坐下來，放下手中的書卷，臨窗而望遠；安靜地思索一些顯而易見的問題，捫心自問，或叩天問古。

而眼前的大地上有著大量的湖鴨，它們自由散漫，或漫不經心地鳧游在秋浦河里，并非覓食，而是優游于美麗的清波。或成群結隊地在河岸上淋漓秋雨，梳理并不零亂的羽毛；或者交頸摩挲，或者交喙親昵，或者低頭拱動泥沙，或者努力仰天嘶鳴……這是一群多么可愛的鴨子啊！也許它們從來就沒有仰望過天空，更不清楚天空里飛翔的鳥到底在思謀些什么。那些清波里的鳥影，總是被鴨子們營造的漣漪破得粉碎。它們雖然也長了翅膀，但它們只屬于大地——大地的心思，又何必讓天空操勞？

我決定提前下車。這個叫杜塢的地方，我曾經來過很多次。據說杜牧曾經攜鶴娘來此踏青或賞秋，小舟總是停靠在某個三面環山而避風的港灣，久而久之，后人稱之為杜塢，并年年為之清淤浚道，遂為池州古景之一。而不遠處的烏渡湖，曾經是黃賓虹養魚、放鴨、品茗、繪畫之處。他同朋友一起駐足于河濱湖皋，圍湖造田，織網捕魚，過著閑逸的半隱生活。我并非追慕黃賓虹的野夫生活，也不是追逐鶴娘的風塵，更不贊賞詩人杜牧的浪漫。我的每一次蒞臨，都有新的感受，更多的來自大自然的物候變化。傷時感物，自古亦然。一年四季的變幻，恍若人生的姿態。春天我來看草萌地暖，水流花放，隨便采擷遍地的蔞蒿，享用春天賜予的美味。夏天我來看似錦繁花，看墨鴨捕魚，盡管收獲甚微，卻也是杜塢的一種風景，甚或風情。秋天至少我要來兩次，一次是秋陽高照，一次是秋雨綿綿。冬天雖然寒冷，但我還是選擇晴天或下雪的天氣，悄悄地孤行，別有一種感受。特別是下雪天，獨自佇立曠野，靜靜地聆聽落雪的聲音，屏蔽了一切的凡塵之擾，享受美妙而令人悠然心會的感受。

我在這里曾經邂逅許多物事或人物。春天和初夏，有剜蘆蒿的；秋天或冬季，有挖野藕的；一年四季都有人在河畔釣魚或看別人釣魚。有美好的事物，也有憂傷的時刻，抑或憤怒，譬如這條河流上經常有一些不法分子無視法規，用大型拖網電魚，大小勿論，一概趕盡殺絕。我時常感慨政府執法過于溫情，導致違法的成本低下而屢禁不止。我曾在短文《憂傷的刺薹》中提到一個失學的少年，每每身臨其境，我必然想起他。也不知道他現在是在學堂里朗朗讀書，還是在外地打工掙錢，養家糊口……想到這里，我便悄悄地離去。

我曾經在大年初二來到這里，給交匯的兩條河流（清溪河和秋浦河）拜年。我的特立獨行，不僅僅是稟性使然，更重要的是我對這兩條河流飽含深情與懷念。我曾經將美好的青春年華（19—26歲），獻給了秋浦河畔的鄉村教育事業；我的父親曾經遠途跋涉，來到血吸蟲病的重災區——貴池城郊，參加了清溪河的改道工程，回家后一病不起，直到與山丘同在。

踽踽于這片流域，我時常觸景生情，勾起對往事的回憶。那些秋雨中恍惚的影像，譬如低頭噬草的耕牛，雨中不停地釋放金黃色光芒的草垛，還有憂傷的蓑衣和繾綣于穿蓑衣的人。我想起妹妹小時候放牛的情形，無論陰晴圓氛，她總是起早貪晚地與牛為伴。她默默地跟牛兒說話，好像只有牛兒懂得她的心思，好像只有牛兒能夠給予她失怙后的溫情。我在雨中接過妹妹手中的牛繩，還有那雙冰涼的小手，直接刺入我的心坎。這是我一輩子不得安寧的地方。一個貧窮沒落的家族，兄弟姊妹相依為命，在艱難困苦中討生活。我就是在這條妹妹放牛的小路上走過來的，離開了小山村，進入人生的新境地。當然，貧困中也有詩意，譬如在放牛的間隙，我們一起做游戲：跳繩子，種田地，撕扯丫丫草等。在那個貧困中充滿狡詐、世態復雜而人心單純的年代，親情與感情是維系貧窮家庭生存下去的唯一紐帶。每次回老家，和妹妹在一起，我總是感到心里踏實，有無限的依戀。如今，她們的日子都好了，但我還在特定的場景里憂傷起來，祝福她們。哪怕能夠為她們做一點點事情，都得到無比的慰藉。

我在秋雨中漫步，心猶戚戚。有時，我會朝著相反的方向，趕到2路車的起點，然后步行一段跌宕起伏的泥沙路，抵達城池所在的江畔下游。這條通往江畔的泥沙路，印象中，它從來就沒有平坦過。如果在晴朗的天氣里到來，總是黃塵蔽日，灰霾彌漫。因此，我總是選擇在霏霏雨色中抵達。我為什么堅持不懈地來到這里呢？因為這里曾經有一大片蘆葦和澳楊林。我的靈魂曾經留在這里。我的憂傷歲月，曾經在這里莫名地徘徊。近20年來，我無數次地吶喊與呼喚：春天的蘆葦不能死去！秋天的蘆葦永遠金黃！

每每念及惦之，我總是獨自乘坐2路公交車，悄悄地抵達。坐在曾經的蘆葦地里，眼前便是浩蕩的長江，日夜奔流不息。一片澳楊的砍伐，一片蘆葦的消逝，對于一座城池或這座城池里行色匆匆的人來說，似乎沒有絲毫改變什么，而我或與我有相同經歷的人，它們便是一種消逝的風景，無數個被瘋狂的城市噬空的靈魂在游蕩，在流浪。我每次到訪，都在捃拾丟失的靈魂。一根蘆葦就對應著一個魂靈，一個充滿思想和智慧的魂靈。每一次從這里回去，我的內心都充滿歡欣。我從這里出發，又從這里抵達。