20萬(wàn)，32，22，8……

趙正梅

8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日。這一天，一部反映日軍“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄電影《二十二》在全國(guó)公映。上映6天后，該片成為國(guó)內(nèi)第一部票房過(guò)億的紀(jì)錄片。

該片導(dǎo)演郭柯此前還曾執(zhí)導(dǎo)同題材短篇紀(jì)錄片《三十二》，兩部片子都是以電影開(kāi)拍之際，國(guó)內(nèi)“慰安婦”幸存者數(shù)量作為片名。然而時(shí)間不等人，8月12日，幸存者之一、位于海南的黃有良老人于家中離世，她是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。據(jù)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì)，1932年到1945年間，被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的中國(guó)女性約有20萬(wàn)。而今，幸存者數(shù)量?jī)H剩8位。

林愛(ài)蘭老人（1925—2015），是一位抗日英雄，14歲就參加了海南的抗日游擊隊(duì)，偷過(guò)日本部隊(duì)的彈藥，殺過(guò)兩個(gè)日本兵，后來(lái)被俘進(jìn)了慰安所。年過(guò)八旬，依然性格剛烈，屋子里放著各種刀，“用來(lái)砍小偷”。而她最珍視的物件，是2005年政府頒發(fā)給她的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章

2017年8月12日晚上9時(shí)許，海南陵水，海南“慰安婦”受害者、赴日狀告日本政府原告之一黃有良老人在家中去世，終年90歲

2016年4月2日，“烽火婦女淚一一哭慰安婦”藝術(shù)巡展在中國(guó)杭州開(kāi)幕，展出英國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)等10多個(gè)國(guó)家的43位藝術(shù)家的作品

2016年12月13日南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日前，南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館懸掛起幾十幅慰安婦肖像照片。該陳列館是中國(guó)大陸首座經(jīng)“慰安婦”親自指認(rèn)的、以“慰安婦”為主題的紀(jì)念館

幸存者越來(lái)越少，歷史逐漸遠(yuǎn)去，我們應(yīng)如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，如何對(duì)待這些戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，正在成為當(dāng)下各國(guó)需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

眾所周知，日軍強(qiáng)征“慰安婦”是二戰(zhàn)期間最丑陋、規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力罪行。然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70多年來(lái)，相對(duì)于中韓等國(guó)建造“慰安婦”博物館、推動(dòng)“慰安婦”申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)的努力，日本政界一些人依然在堅(jiān)持否認(rèn)或者回避軍事性奴隸的罪行。

這似乎正應(yīng)了《二十二》影評(píng)中被大量引用的一句話(huà)——“她們?cè)诘却狼福毡菊畢s在等待她們死去。”“慰安婦”幸存者的控訴，一次次被日本法院以“個(gè)人無(wú)權(quán)利起訴國(guó)家”為由退回。多少位老人抱著“我不能死，我是證人”的信念，終生為狀告日軍罪行四處奔走，卻直至生命盡頭也沒(méi)能等到日本政府的一句道歉。

國(guó)際上公認(rèn)這是最具震撼力的“慰安婦”照片，因?yàn)樗齻儾粸槿酥谋瘧K命運(yùn)和難于向世人表述的復(fù)雜情感，只有這張照片表現(xiàn)得最充分。照片上最引人注目的是那個(gè)懷孕的女人，看著讓人揪心

1992年1月8日星期三，時(shí)任日本首相宮澤喜一訪(fǎng)問(wèn)韓國(guó)，為抗議日本政府否認(rèn)軍隊(duì)強(qiáng)征“慰安婦”的罪行，韓國(guó)市民團(tuán)體在日本駐韓國(guó)大使館門(mén)前舉行了集會(huì)。此后，每個(gè)周三，集會(huì)都如期舉行，“慰安婦”受害者也加入了集會(huì)。在第1000次“周三示威”那天，第一座“慰安婦”和平少女像被設(shè)立在日本駐韓國(guó)大使館門(mén)前

但是，冷漠比死亡更可怕。正如導(dǎo)演郭柯所言：“如果我們?cè)俨豢此齻円谎郏齻兙拖癖灰粓?chǎng)雪覆蓋的山野，默默隱去。”

縱使生命終將凋零，也絕不容許泯滅人性的歷史被歲月侵蝕，甚至被肆意涂改，更不能讓悲劇重演。用影像記錄歷史，呼喚人們拾起沉痛記憶，絕不是為了渲染悲情，更不是為了宣揚(yáng)仇恨，而是因?yàn)槲ㄓ袕臍埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)中吸取教訓(xùn)，才能構(gòu)筑起捍衛(wèi)持久和平的精神大壩。

2008年，24歲的米田麻衣接觸到對(duì)日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛(ài)“慰安婦”的組織，從事著在日本普及史實(shí)、推動(dòng)官方道歉與賠償?shù)闹緲I(yè)。圖為米田麻衣與海南“慰安婦”幸存者王玉開(kāi)合影

2017年8月14日，韓國(guó)首爾在5輛151路公交車(chē)上安裝了“慰安婦”少女像。這些公交車(chē)運(yùn)行路線(xiàn)包括位于首爾的日本駐韓使館。設(shè)計(jì)者稱(chēng)，希望以這樣的方式提醒民眾勿忘歷史endprint