無邊風物總關情
——葛亮小說讀札

■胡笛

葛亮以《迷鴉》開始贏得文壇聲譽，之后更以一南一北寫城市和家族歷史的《朱雀》《北鳶》斬獲大獎。有評論家笑言他似乎與鳥有不解之緣，而事實上，除了《迷鴉》中鴉是真正的鳥類，朱雀與北鳶在小說中的實體都是民間的手工藝品。近期他在《上海文學》發表了中篇小說《陶罐》，日常的器物被賦予了一段知青的血淚史，原本熟知的復仇原型敘事，卻因作者細膩的寫法不落窠臼。不知來歷的小易帶著來歷不明的陶罐落腳在侉叔的店里，一文餅一勺鮮，日常的小販營生，都成為了小說溫暖的表皮，而謎底就在于陶罐不僅盛放了老鹵還有一個知青女人的骨灰。葛亮在《關于器皿》中談及自己創作初衷源于他年少時在外公家見過的一只罐子。似乎任意一個物件都可以在他筆下敷衍出一個故事，并且有足夠豐富的風物細節吸引你。

《七聲》可以視為葛亮半自傳體小說，沒有城市傳奇和史詩神話，少年毛果用一雙真摯的眼睛注視著行走于街頭巷尾的平凡人，傾聽他們的悲喜苦樂。《泥人尹》與《陶罐》有著相似的敘事結構，泥塑手藝背后不僅是家庭的變故還有時代歷史的荒誕，因雕刻主席像一顆痣的位置不對便遭遇勞改近十年，這驚濤駭浪般的真相被手藝人的堅守和隱忍性情包裹著，世人只道是尋常物件的泥塑，卻不知匠人的個中辛酸。沈從文先生后期從事中國傳統文物研究，融入了他作家身份的燭照和悲憫，“看到小銀匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋。看到小木匠和小媳婦作手藝，我發現了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術品的制作，除勞動外還有個更多方面的相互依存關系。”無論小銀匠還是泥人尹，都深深根植于他們安身立命的手藝上，寄托他們難以言說的人生。在葛亮小說中風物有一種明顯的敘事功能，可以指示人物與事件的聯系，推動情節的開展。小說集《浣熊》中的《竹夫人》亦是如此，竹夫人是納涼的器物，《紅樓夢》里寶釵一則燈謎“梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬”是對人物關系的暗示，這不缺錢財卻盡心力照顧重病教授的保姆身份讓人隱隱有些不安，何況她還有一個事業有成相貌高達凈朗的兒子，直到主人家的女兒帶著那相貌凈朗的新男友進門，病人膝上的竹夫人掉落在地，此刻對于人物關系的種種推測在作者最后一句“寫于曹禺先生誕辰一百周年”得到應證。不同于《雷雨》大開大闔的戲劇沖突，葛亮精神營造的是日常生活之下的暗流涌動。風物描寫有時是作者情感的物化和具體化，甚至是一種隱喻。《洪才》中阿婆的菜園是毛果童年的百草園，伴隨著城市的拆遷而被損毀，毛果對于逝去的阿婆、童年伙伴以及城市記憶的懷念，都在阿婆那一聲“沒的青打了”的幻聽中。《阿德與史蒂夫》一文中偷渡客阿德母親的身份，只消用那曳地的粉色紗帳就形成一種曖昧的暗示，香港風化區最典型的特征就是灰撲撲的樓房和隱匿其中的粉紅色的紗幔，隱匿是這一群體的日常，阿德女友曲曲幾乎從未出過家門，臨終那一手歐體楷書留下的就是這一群體的生活寫照，“是暗的，不會是明”。

從《七聲》書寫個人成長經歷到《朱雀》書寫自己的城市故鄉，這幾乎是所有寫作者的必經之路，葛亮說自己寫完《朱雀》就像完成了某種債務一般。南京城與歷史糾葛不斷，幾度王城也幾度亡城，而另一方面也養成了南京人安之若素的氣性，在歷史的開闔之中順勢而為，并無太多耽溺，也即葛亮在后記中所說的蘿卜氣性，葷素咸宜。南京這座城市的書寫有著聲名顯赫的傳統，詩有李白、杜牧、劉禹錫，詞有辛棄疾、李清照、周邦彥，小說有《儒林外史》《石頭記》，戲曲有《桃花扇》《牡丹亭》等等不一而足，詩文里販夫走卒似乎都有了這六朝煙水氣。葛亮的南京書寫里有著深厚的歷史感和克制的懷舊感，之所以能夠呈現出深厚的歷史感，與他對風物細節的描摹有著十分要緊的關系。并非歷史的親歷者要再現歷史，憑空的想象還需找尋實在的依托，葛亮坦言“我對城市進行描述的時候，很喜歡做一些‘格物’的工作。”葛亮小說的歷史感都在人物的日常生活中，風物和典故不是作為炫耀點綴，而是內在滲透融化進了人物生活的肌理當中，“召喚一種叫做‘南京’的狀態或心態”。

正如同王安憶的《長恨歌》“這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”。《朱雀》寫了一個世紀里三代女人的命運，她們就是三個時代里南京城的代言人。葛亮寫城市刻意保持了一種距離感，他在后記《我們的城池》中談到南京城的新與舊、常與變，在時間之流中如潮汐似暗涌，身在其中難識變化，而一個外來者可以百無禁忌。陌生化的視角可以打破慣常的思維惰性，喚醒一種新鮮的情感體驗。于是便有了留學生華裔青年許廷邁的視角來打量這座城市，從夫子廟的香火氣、秦淮河不新鮮的味道、宰客的古玩店等普通游客的習見感受，隨著程囡的指引逐漸深入這座城市的肌理，南京方言、家常飲食、建筑典故，六朝古都的煙火氣都在民間日常，無邊風物也總關情。伴隨著程囡的外婆葉毓芝、程囡母親程憶楚以及程憶楚養母程云和的出場，故事時間開始回溯，抗日戰爭、南京大屠殺、文革，作者需要構筑一個不曾親歷的歷史時間和空間，大量豐富的史料和豐滿的細節讓故事有了實在的依托。葉毓芝與芥川的棋局、中藥方，程憶楚和陸一緯的舞步和《牛虻》，程云和在物質匱乏時收藏的赤小豆、花生、栗子和金絲蜜棗。歷史滄海桑田，而民間日常生活是真實可靠的，葛亮對于風物的描寫造就了生活的真實感，也成就了小說人物的傳奇性。程囡初戀美國特務泰勒的密電碼同時也是曲譜，一曲《菩薩蠻》顯山露水；秦淮名妓程云和的一曲《夕陽蕭鼓》曾有多少權貴一擲千金，隱姓埋名暗渡余生，為一雙兒女先赴日軍宴席再赴革委會的審問，臨死前唱一曲小調念一句京白，人生里安穩的一面和飛揚的一面都在其中。

關于小說的懷舊感，葛亮曾經引證馬爾科姆·蔡斯的《懷舊的不同層面》來分析華文“懷舊”文學的若干形態，以此來分析他小說中懷舊感也未嘗不可。懷舊的三個先決條件分別是：第一，懷舊只有在有線性的時間概念（既歷史的概念）的文化環境中才能發生。第二，懷舊要求“某種現在是有缺憾的感覺”。第三，懷舊要求從過去遺留下來的人工制品的物質存在。葛亮的南京書寫中懷舊的線性時間是顯而易見的，從過去遺留下來的人工制品的物質存在正是那點題的金朱雀。朱雀作為貫穿整部小說的意象是有具體實物的，金色的掛飾從第一代女性葉毓芝傳承到第三代女性程囡，作為血脈的證物，同時也是人物命運和時代風云的無聲見證者，將近一個世紀竟然無人知道這金朱雀的真實構造，直到重回親手打造它的主人手里，“他在小雀的頭部緩緩地銼。動作輕柔，仿佛對一個嬰孩。銅屑剝落，一對血紅的眼睛見了天日，放射著璀璨的光。”這或許是整部小說里風物描寫承載歷史感的最佳確證。而“某種現在是有缺憾的感覺”可以在程囡和雅克這一對“當代南京的慘綠男女”中瞥見這座城市一種虛無的悲劇性底色，“這城市的盛大氣象里，存有一種沒落而綿延的東西”，因而葛亮小說的懷舊感也是隱忍而克制的。

葛亮在自序中說《北鳶》關于民國，作家的筆觸由個人成長、城市記憶終究探尋到了家國時代。葛亮的家族譜系令人驚嘆不已，他將如何在小說中勾勒這一群知識分子形象更讓讀者充滿期待。作者讓以祖父為原型的毛克俞和以外祖父為原型的盧文笙在小說中相遇，甚至讓《七聲》中的毛果亮了一回相，還有兩個重要的家族人物一明一暗穿插在文本當中，盧文笙的姨父原型為直隸軍務督辦石玉璞，毛克俞的叔叔原型為新文化運動領袖陳獨秀。

《北鳶》在家與國之間，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，葛亮的考據功夫下了不少，一器一物皆具精神。“舉凡人類的器具用品、行為方式，甚至思想觀念，皆為文化之符號或文本。從符號的角度看，它的基本功能在于表征”。《北鳶》中大量的風物描寫除了具備營造歷史感、承擔情感物化具體化的媒介，還有最重要的一層，風物描寫所表征的文化表象與意義實踐。《北鳶》中最為重要的風物就是紙鳶，它是文笙和父親的情感紐帶，是文笙與仁楨相遇相知的契機，是文笙與雅各少年情誼的見證，它還成為了戰爭中的通訊工具。葛亮說《北鳶》的命名出自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》，曹雪芹在此書自序當中如是說，“風箏于玩物中微且賤矣，比之書畫無其雅，方之器物無其用；業此者歲閑太半，人皆鄙之。”事物自身幾乎從不會有一個單一固定并不可改變的意義，這取決于它所意味著的東西，取決于它所處的某個特定的使用背景，《北鳶》中紙鳶的意義決然不是微賤無用之物，而成為了某種精神層面的象征。小說中有兩處關于風箏的討論，一處是雅各和文笙，雅各認為“放風箏的要訣，是順勢而為”，且“勢無對錯，跟著走，成敗都不是自己的事”，文笙反駁“順勢的‘勢’，還有自己的一份。風箏也有主心骨”，這幾乎就是兩人人格和處事的寫照，這主心骨就是做人的一份堅守和底線。另一處是毛克俞和文笙，文笙畫了一支風箏并題了“命懸一線”四個字，正如同當時國家和國民戰亂中的現狀，毛克俞說“放風箏，與‘牽一發而動全身’同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有后來的精彩。不如就叫‘一線生機’罷。”或許正是毛克俞和文笙人生態度的相異性，文笙更傾向于兼濟天下，而毛克俞則偏向獨善其身。風箏某種程度上可以看作文笙的表征，他的天性似乎與世無爭，是時代命運的旁觀者，原本就是那自由飛翔的紙鳶，然而卻被時運裹挾著逐漸以性格中“出世”的一面參與了兼濟天下的宏大潮流。陳思和為《北鳶》作序提供了一種鞭辟入里的解讀，認為普通人的道德底線、平常時期的君子之道正是這一線，民國這個大風箏全掌握在看不見的“民心”的一線中。

王德威評價葛亮小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，或許從小說中的無邊風物可見一斑。