徒步過大年

姚建平

徒步過大年

姚建平

二零一七年正月初三，上午十點鐘，五家渠市濃霧籠罩，能見度不足二百米，氣溫零下十幾度，我們一大家子在皮革廠“年輪酒坊”集合。拿好東西后全部上車，一行三車十五人，打著雙閃警示燈，小心翼翼地駛向一零二團二十連。

三輛越野車上坐有兵團一代、二代、三代，最大的是我老爸，七十五歲，精神矍鑠；最小的是我侄子，四歲，聰明乖巧。開車的我是兵二代，中年，排行老大，有三個妹妹一個弟弟。這次出行遺憾的是，女兒因化妝造型有約授課不能成行，大外甥因南航空乘值機也不能成行。

有段路，霧極大，一旁的老婆擔心地幫著看路況。老爸肩上，從后至前搭著四米的竹桿國旗，是弟弟幾天前就備好的。老媽撫看著妹妹手里的“旅行者”保溫杯自語：現在的東西做的真好！妹妹隨即打開瓶蓋，給老媽倒了半杯熱水演示，把老媽笑得，只見牙不見眼。車上人圍繞此次活動說東道西，都很興奮。老爸心情好，哼唱起《共產黨員時刻聽從黨召喚》，雖然某些唱段唱不全，但是“明知征途有艱險，越是艱險越向前”這句卻完整而清晰，引得大家笑聲陣陣，紛紛鼓掌。

這次活動緣起于我，年前跟弟弟妹妹商議，大年該怎么過？前些年過大年，千篇一律，家里以吃飯喝酒打牌看電視為主。人口眾多，頓頓一桌子菜，吃吃吃，吃的累，做飯的累，刷碗的累，打掃衛生的累。媽媽是勤快人，最累。一天下來，把人鬧的、熬的、煩的，末了，還總會有不高興的，我都怕過年。近幾年，心疼媽媽和做飯的人，改在飯店吃年夜飯，雖然不累了，但年味好像也沒有了。

老爸老媽一直都喜歡外出游玩，我們經常拉著二老自駕游。想到這一點，當我向弟弟妹妹提出，換個方式過大年，想組織家庭徒步過大年時，他們當即表示贊成，并就徒步活動路線、內容、注意事項及相關紀律獻計獻策，很快就合議出“活動章程”。能干的弟弟，第二天就開車探路考察，落實了行車線路、徒步線路及起止點。

五家渠市至一零二團二十連，大約有四十公里。行至甘莫公路段，這里是工業區，大車變多。路中央有流浪狗被車輪輾壓成皮貼在路面，讓人看了很不舒服。一零二團團部近了，這里工業也不少，左下甘莫公路，路口一塊高聳的巨石，上面用紅字書有“梧桐鎮”。梧桐鎮是兵團僅有的五個建制鎮之一，八一農場、一零二團、梧桐鎮是一個地方不同時期的名稱。小時候我們家就住在這里。現在，新疆內外都有家人，但我們根上都是“兵娃子”，都是兵團五家渠人，這一點，如同血液，流淌在我們每個人的心里。

過了團部，北行，工廠少了，晴天下藍色向下擴染，白雪皚皚的農田平整遼闊。柏油路面中央兩米寬沒有積雪，是灰黑的，不滑。視線開闊了幾公里后，前方公路兩邊，出現了成排高聳的白楊樹，望不到頭，樹上掛滿白色霧凇。車行，白楊樹迎面而來，緩緩不斷地向兩側滑過。黑黑的路、白白的樹、藍藍的天，形成彩色三維空間，我在其中，世界像是一幅油畫，真是好看。不禁想起茅盾的《白楊禮贊》，感嘆性情中人茅盾先生若此時看見現在模樣的白楊，定會妙筆又生花。“叮鈴鈴”，是內地老家我二爹打給老爸的電話。后視鏡中，老爸手機貼著耳朵向二爹描述著我們的活動，一臉的“得意忘形”。二爹早年是兵團五家渠機關干部，后舉家調遷內地，人不在新疆，但卻經常牽掛著“咱們五家渠”。

行至十八連路口，柏油路變窄，路面是輾瓷實的積雪，再東行幾公里就能到二十連，也就是到了北沙窩。北沙窩是古爾班通古特沙漠南緣，是我們這次“唐朝路”徒步活動的起點。“唐朝路”是北絲綢之路上一段特殊的節點，路上有古驛站、古烽火臺遺址。

二十連到了，老遠就看見連隊屋頂有大喇叭和飄揚的五星紅旗，看到墻上字牌才知道現在叫農九連。路盡頭前方有山寨般的門樓，門樓中央大字“唐朝路驛站（沙漠農家樂）”，下方掛有大紅燈籠，兩側及院內插滿彩旗，門前榆樹下拴了幾匹供騎乘的馬和駱駝。左拐北行一點，是座小橋，橋上設有鐵攔桿卡子橫在路上，攔桿中央長方形大鐵皮上，寫著五個大字“林區檢查站”，我們止行。欄桿那頭帶院小平房，是森林公安局警務室，弟弟下車進屋交涉。不一會兒，出來幾人，對我們的車和人進行檢查登記，然后放行。

過了小橋，視線更開闊，可以瞅見遠遠的白色沙丘。輪下的路，一直是帶有車轍子印的雪路，有羊糞蛋，可能也是牧道，路被反復輾壓得很瓷實，兩輪之間有凸起的雪棱，車開得稍快，就能聽到底盤“哧啦”的刮蹭聲。車行一公里，見著地上一塊石碑，碑上刻著：唐代唐朝路，是阜康市文物保護所立。這就是弟弟事先選好的徒步起點，從這到徒步終點梧桐溝軍墾文化遺址路口十七公里。大家陸陸續續下車，晴空萬里，藍天白雪，遼闊敞亮，身心甚是解放。空氣中，冰晶迎光折射，在眼前流閃飛濺。這里要冷，零下二十度，寒風撫面，不帶護罩、圍巾的，耳朵、臉有些刺疼。大家不怕冷，你蹦我跳嘰嘰喳喳玩拍照，小侄子隨他爸雪地打滾印人形；小妹穿戴看上去又好看又專業，二妹胸前摟著包裹嚴實的老媽，雖然看不見媽媽臉，但我知道媽媽肯定在笑。妹夫給大家分發手套，爸爸往竹桿上綁紅旗。忽見百米外凸起的高地，我猛跑一陣沖上，頂天立地掃望，大漠雪海一望無際，薄霧隱去遠方、濾去厲色，蒼穹再用一次次大雪，抹去天地間一切烏七八糟，使藍天，更藍，使大地，更白，讓藍天大地更純粹，天干凈，地干凈，我心干凈，張開雙臂，吼一聲，厲害了，我的天！

“老大，過來。”他們在叫喊我。回到車前，拍拍手，示意大家向我聚攏。人齊，我重申紀律：不丟棄垃圾；不故意驚擾動物；不放火；不在景點標示牌上涂畫等。然后介紹徒步細節，隊伍分成兩隊：車隊和徒步隊，車隊六人沿“唐朝路”先行，每行駛四公里左右停下，等候徒步隊，同時車隊擔負人員營養補給及救援。徒步隊九人隨車后行，路線途經魚兒溝、三灘水、唐輪臺，最后到徒步終點——梧桐溝軍墾遺址路口，兩隊會合后，所有人乘車前往二二二團部酒店大聚餐。“集體紀律”強調完，我招呼大家合照“雪地全家福”留念。拍完看表，正好十一點半，一聲令下 “出發！”

我走在隊伍的最后，老爸擎著五星紅旗走在最前，飄揚的五星紅旗，在冰天雪地中是那么鮮艷。

說話中，一會兒你在前，一會兒我在前，不覺間就走了兩公里。呼吸，讓大家口罩、圍巾、眉毛、前額頭發上結滿白霜，在陽光映照下閃著耀目的光芒。

平緩的沙丘、農田沒了，有羊群啃食溝渠里的干草。我們的出現，讓它們停止進食，駐足觀望。前方有哈薩克人的氈房、駱駝、馬和狗。行近，馬有些緊張，駱駝穩重大方，身體紋絲不動，扭頭望著我們時，嘴巴還在咀嚼。

隊伍穿行沙漠，二妹在拍一棵高大的梭梭，可能有四米高。臨近凝望，枝條上掛滿白絨絨的霧凇，如同白羽，藍天映襯下，霧凇愈發晶瑩剔透，樹影平鋪在雪白的地上，甚是好看。我也拍，一陣微風掠過，霧淞成片掉落。

外甥在前面說，看到了我們的車隊。很快，我們行進到車跟前，也不累，也沒出什么狀況和需求，讓他們繼續前往下一個四公里處。

路上，老爸向我們講述著他年輕時的兵團故事。老爸是共產黨員，一輩子聽黨話，跟黨走。一直就教育我們，做人要正，要厚道，要多做好人好事，不能損人利己。我們深以為然，決心把這當成了我們家的家風，一代一代傳下去。

路上我也給大家講了我的故事。我是干會計的，記得剛到內地大城市工作時，酒席上，有公司領導在笑說新疆及兵團的葷段子，內容低俗，滿是詆毀。開始我也沒言語，酒過一半時，他還說上癮了：什么賊娃子、騎馬上班；什么老婆小姨子八九口睡一張床；擦屁股不用紙；還有人補充附合。我不忍了，說，哎，我在這里呢，請你不要去貶低、詆毀一個人的家鄉。比環境？比繁華？比GDP？比風景還是比他媽風情？能比上一個人對家鄉的情懷嗎？情懷，你懂嗎？說到這，他尷尬地干笑兩聲。我接著說，家鄉那里有我的初戀，有我追到的女神，有我的爸媽和孩子，有我兒時的玩伴，有我熟悉的草原，你這里有嗎？！說到這，都不笑了。老總有些緊張，勸我別認真。我不，一茶杯酒咕嚕咕嚕喝盡，接著說，新疆兵團怎么啦？油氣煤電資源我都懶得說，我，新疆兵團人，兵團人豪氣，兵團人血性，兵團人兒子娃娃……說到這，鴉雀無聲，氣氛尷尬。這位領導羞愧至極，給我點煙，吐了口煙我還接著說，“你們多了解了解新疆兵團才有發言權啊！我父輩們原本也不是新疆人，他們不畏艱難，屯墾戍邊，把一生的年華都留在新疆兵團那里。那里有戰友情，那里有精氣神，那里有正能量，那里有雷鋒，那里有故事。我是新疆兵團的兵娃子，我驕傲，我自豪！這一天后，大家非常尊重我，工作很順利，我的干勁更足了。后來，我也成了領導。

這段雪路，梭梭林、駱駝刺叢立，霧凇掉盡，顯出土黃和灰色。忽然，遠處小路上有野兔驚慌失措地四散奔逃。哦，久違了。面對眼前一座凸起的沙丘，我離隊，一腳深一腳淺，踏雪向上攀登。積雪盈尺，摔倒，爬起；再摔倒，再爬起。丘頂之上，熱，摘掉雪鏡，扯去面罩，瞇眼笑看，蒼茫大地，波浪起伏，梭梭斑斑駁駁，小人星星點點，雪道似哈達、似緞帶，蜿蜒鋪向遠方、鋪向天邊、鋪向天空，這是天路，這更是一幅壁立于天地之間的畫卷。

看不見隊伍了，追吧。

老爸的紅旗迎風飄揚，我們換著舉，都走熱了。遠遠地看見車隊，這意味著我們走了八公里。知道車上的人會拍攝我們，大家來了精神，隊伍在弟弟的指揮下排成長龍，由老爸發出宏亮的口令：“齊步走，左，左，左右左，左，左，左右左，”看著走齊了，老爸又換成“一，一，一二一”。行進的隊伍步調一致，雄糾糾氣昂昂，我提議唱一首《打靶歸來 》，“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸，胸前紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛，……歌聲飛到北京去，毛主席聽了心歡喜，夸咱們歌兒唱的好，夸咱們槍法屬第一……”四二拍，歌聲嘹亮，鏗鏘有力，車上下來拍照的人，都開心的不得了。這首歌我爛熟于心，在一年級時就會唱。要知道，兵團的孩子，對軍旅歌曲可是情有獨鐘啊！

八公里，不累，沒人想上車，熱水喝了，車隊走了，我們也走。隊伍在老爸和我們輪換帶領下，又是幾遍《打靶歸來》。

走了半個小時，老爸好像累了，我們還行。這幾公里不唱歌，說話少，隊伍比較安靜，只在走路，每步都能聽到腳下清脆的“咯吱”聲。轉彎，看到了車隊和橋。

徒步到橋上是十公里，時間是中午兩點半，按計劃是要在這里小憩和吃飯，都走餓了，兩個大外甥等不及，已經在車上甩開腮幫子開吃了。

橋上，老爸指著河對我說，他猜測這應該就是＂黑溝河＂，年輕時和幾個戰友趕著馬車在這一片打過柴。橋下這條河是一零二團與二二二團的分界線，河道有十幾米寬，兩岸坡下有蘆葦搖曳，積雪冰面上也有少量蘆葦，河中央冰沒封死，灰黑色的水，緩緩地流淌。我隨老爸走下橋坡，車里車外都在吃，有熱水，有水果黃瓜，有自己鹵的牛肉，牛奶、雞蛋、蛋糕和花卷，我的漂亮媳婦將配好的食物遞給我，又送上一杯熱水，大家說說笑笑中，吃得好香。在這被親情團團包裹的氛圍里，我感覺特別幸福。

或許不同年齡段取舍不同吧。比如我，八十年代二十幾歲時想當作家；九十年代三十幾歲時顧不上作家路，夢想要當億萬富翁。我闖，我努力，時光荏苒，一晃人到中年，爸媽也都七十多歲，看看財富，還是沒能大富大貴。呵呵，有的就有，沒有的就沒有。回看過往，我們在自己的格局里，活的平平安安健健康康，遵紀守法，踏實工作，讀書旅游，日子過得安穩愜意。兄弟姐妹五個非常親近，彼此抱團加油鼓勁。更重要的是，懂得孝順，每天都要和爸媽抱抱、拍拍或捏捏臉，盯著他們的健康，不讓多操心，給他們訂雜志，陪他們聊天下棋，陪打麻將，陪買菜，陪街上散步，身邊天天有人，兒孫繞膝花滿堂，我們共同把小日子過成了花。我經常提醒弟弟妹妹，上歲數的老人，各方面能力在下降，其快樂度取決于身邊兒女，其生命長度更取決于兒女。幸運的是，這十年，爸媽享受著我們五個孩子的孝順，享受著兒媳、女婿的孝順，他們自己時常感嘆說，真活不夠啊！

吃完了、喝完了，我突然心血來潮，邀弟弟在雪地里脫光上衣跳舞，我倆裸露出還算健美的身體，一邊唱一邊跳起了《鴻雁》：“鴻雁天空上，對對排成行……”，有心的二妹用手機拍錄，我倆更上癮了，對著鏡頭，動作更夸張地唱跳。大家被我們逗得哈哈大笑、開心不已。老媽從沒見過我倆這樣，急得直跺腳：“快穿上衣服，可感冒了！”雖然零下二十度，但我們心熱，一點兒都感覺不到冷。唱跳完，老媽急忙遞來衣服，嗔怪地補了句：“兩個神經病。”我笑著擺了個造型說：“抗嚴寒化冰雪我胸有朝陽！”

看看表，已經三點多，剩下的路還有不到七公里，老爸無力再走就上了車，我告訴車隊前方不用再停，直接開到徒步終點。

路上，大家一個個蒙頭走，一直不說話，我和弟弟試圖活躍氣氛，給大家講了好聽的笑話，沒用，沒反應。是啊，他們都太累了，現在最想安靜。我們靜靜的走。體力不同，走著走著，弱的落遠了距離，走在前面的就停下來耐心等。

啊，終于望見了鐵塔，望見了房屋。

五點差一點兒，我們終于到了終點一一梧桐溝軍墾文化遺址路口。車隊早已抵達。梧桐溝軍墾文化遺址離這里還有五公里，我和弟弟以前去過，考慮到隊員體力不等，這次活動就沒再安排它，那里還保留有上世紀五十年代軍墾戰士當年居住過的“地窩子”和“干打壘”等。

在梧桐溝路口指示牌下，在“唐朝路”石碑前，在“北古絲綢之路”巨石旁，在“烽火臺”下，我們合影留念。十七公里，不長不短，大家身體是有些累，但心情是好的，徒步的好，走了就知道。弟弟在部隊當過兵，身體杠杠的，彈跳幾下說，再走十公里也沒問題。小妹笑嘻嘻地表示她也沒問題，大妹擺擺手說，這天把人冷的，趕緊上車吧！我腳都爛了，一步都不想走了。大家陸續上車，車起步駛向二二二團酒店。

在車上，雖然不走路，卻腿乏腳底疼。大妹脫下徒步鞋，腳確實磨爛了，說是祙子不好造成的。行車路上途經漂亮的北亭“高貨郎”廟，小妹提議去看一下，我說：“時間來不及，留個念想，下次去吧！”

半個小時，我們全部到了酒店包廂落坐。弟弟的岳父岳母家就住在二二二團部，也是老軍墾，不一會兒弟弟就把他們接來，兩位老人與我們一一熱情握手問好，親家相見又是拍又是抱，格外親切。

菜上齊，開吃！推杯換盞，觥籌交錯，你說我笑，席面熱鬧非凡。

忽然，二妹站起來宣布說：“按活動章程，參沒參加活動，每位家人都得出資一百元作為活動基金，在前天款已全部收齊，共計一千八百元。根據章程，完成徒步者，每人要獎勵現金二百元，現在發放！”話畢，掌聲雷動。

二妹轉著把錢發完，又宣布說：“本來哥哥講好酒店餐費由他出，我現在決定，不讓哥哥出，由‘年輪酒坊’出。外，此次活動的車輛，每輛給予二百元補助，也由‘年輪酒坊’出。”話畢，大家又是一陣掌聲。“年輪酒坊”是二妹和弟弟開的小店，是兵團石河子白楊酒廠的簽約專營店，專賣該廠純糧釀造的散酒和瓶裝酒。一直以來，誠信經營，客源穩定，生意非常不錯。基于此，這個錢他們出就出吧，我可“順坡下驢”了。

晚上七點，晚上聚餐結束，我們的“徒步過年”之旅也圓滿地畫上了句號。快門一按，留下了一張無比珍貴的“全家福”。看著照片里老人們如菊花般盛放的笑臉，弟弟搭在我肩上的手，還有兩個妹妹一左一右地挽著我的胳膊，我的心被一股暖流包圍著，氤氳著，我相信這股暖流千金不換，永不消散。對著即將落山的太陽，我祈禱：愿我們一家人年年有今日，歲歲有今朝，永遠相親相愛過大年！