海子的苦難與幸福

王淑貴

海子是當(dāng)代華語詩壇具有世界眼光的詩人，也是一個有詩歌雄心和抱負(fù)的詩人，給新詩留下寶貴的遺產(chǎn)。他倡導(dǎo)“大詩”，即指向生命的覺悟的詩。他認(rèn)為，詩歌必須輝煌，認(rèn)為詩的書寫激活了生命的偉大，啟迪了生命最內(nèi)在的醒悟。八年間，他以驚人的能量創(chuàng)作出的詩歌，證實了他為這個雄心所作的嘗試和努力。

在《夜色》中，他寫道：“在夜色中，我有三次受難：流浪、愛情、生存。/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。”三種受難即精神的漂泊、生存的孤獨以及三次戀愛未果的打擊，這些生存體驗對海子而言，構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作中荒涼的底色。他所認(rèn)為的幸福是對“詩歌太陽”的追求。他想要通過寫詩而激活生命抵達(dá)輝煌。而這個追求貫穿了海子創(chuàng)作的整個過程。

海子清楚地意識到，詩歌要關(guān)注人的生存狀態(tài)和生存處境。在昌平，他創(chuàng)作了大量具有自傳性質(zhì)的詩篇，企圖通過體悟自身的孤獨而抵達(dá)澄明之境。

16歲之前，這個天才而敏感的少年在鄉(xiāng)村世界自由自在地生長。16歲之后，遠(yuǎn)赴京城讀書、工作。據(jù)說，在海子的房間里找不到電視機、錄音機。他不會跳舞、游泳，也不會騎自行車，在貧窮、單調(diào)與孤獨之中寫作，很少外出。從18歲到25歲，將近八年，這個少年在詩歌中燃燒他的激情。

在昌平，他寫自己的孤獨體驗與痛苦，在撕裂般的搏斗中咀嚼苦難，建構(gòu)自己宏偉輝煌的詩歌理想。而在這些詩中，“他對自身命運的深刻體驗，構(gòu)成他全部成就中最重要、最能打動人的一部分”。在這些帶有自傳性質(zhì)的詩篇中，讀者可以清晰地看到海子內(nèi)心世界的建構(gòu)與坍塌，看到他的雄心、抱負(fù)與痛苦。這些詩篇具有沉思和憂傷的氣質(zhì)，瞬間擊中讀者的內(nèi)心。海子之所以贏得眾多讀者，成為當(dāng)代詩人中被閱讀最多的詩人，也正是由于海子詩歌中對生存的深刻體驗，獲得了超越時空的力量，擊中一代又一代讀者內(nèi)心隱秘的柔軟之處。

翻開海子詩集，盡管多數(shù)讀者第一眼看到的是“陶罐、麥地、嫁妝、谷倉、河流、太陽、月亮、麥地、土地、少女……”等意象，但海子并不是一個農(nóng)業(yè)文明的歌頌者、沉迷者、懷鄉(xiāng)病患者，對傳統(tǒng)文人的“趣味”也明確表示反感。他書寫鄉(xiāng)村意象，以鄉(xiāng)村生活作為詩歌的背景，是因為這里蘊藏著他最深刻的生存體驗。正如詩人臧棣評論的那樣，海子詩歌中的農(nóng)耕場景應(yīng)理解為詩的原始場景，后來他也意識到這種局限而極力克服。他曾經(jīng)那樣強烈地渴慕著“這珍貴的人間”，渴慕著“人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！?。然而這僅僅只能是一種祈愿。1988年，海子行走西部。在西域那神秘、廣袤的地方，他愈發(fā)體悟到生命的真切、痛苦的清晰。“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空，沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來”（《西藏》）。這塊坐滿天空的石頭，猶如橫亙心間的巨大而堅硬的痛苦，也是遺世獨立的詩人的隱喻。他收回了對“珍貴的人間”的熱愛。他感覺到，“在這一年里我只愛自己?！蓖丝s內(nèi)心，因為世俗和溫情已不能對他有任何安慰。

在火車經(jīng)過德令哈，海子寫下了那首著名的詩《日記》?！敖憬悖褚刮以诘铝罟?這是雨水中一座荒涼的城/……我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞屬于她自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類/我只想你”。與他自殺前那首《面朝大海 春暖花開》相比，這首詩中同樣充斥著悲痛、孤獨、絕望，兩首詩在節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、意象、語氣極其相似，但是《日記》卻有對愛情的企盼，因而在帶有荒涼色彩的意象之中，不乏暖色—— “姐姐”，被賦予一個美麗溫柔的救贖形象，負(fù)責(zé)傾聽與撫慰，似乎是愛情和救主的化身。然而不久，象征救贖力量的愛情形象消失不見了，“荒涼大地承受著更加荒涼的天空?！泵利悳厝岬慕憬阆Р灰娏恕？諢o一有的天空，愈加荒涼的天空，能否再次給詩人以安慰？答案是否定的。

精神漂泊已經(jīng)成為他存在的方式，而死亡的陰影，時?；\罩在海子的心頭。他常常困惑于“明天醒來我會在哪一只鞋子里？”以至于他常常想象自己的死亡?！澳繐舯娚袼劳龅牟菰弦盎ㄒ黄??！彼踔劣性S多詩書寫了他對自己死亡的想象，痛苦卻奇異地陶醉。死亡幾乎成為一種誘惑。對于翱翔天空的渴望，則成為他的懷鄉(xiāng)病?！耙估?，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的河水呼應(yīng)著她們”。那是理想與幸福的化身。然而現(xiàn)實局限束縛著他飛翔的愿望，“而我身體里的河水卻很沉重?！碑?dāng)他苦惱于無路可走，通向幸福的彼岸?！按笱┲袇s沒有路通向我的房間?！薄吧眢w沒有門——只有手指 /豎在墓地/如同十根凍傷的蠟燭?！焙Ｗ拥膬?nèi)心撕裂而瘋狂。“春天，十個海子全部復(fù)活/在光明的景色中/ 嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡究竟為了什么？”海子的生命里充滿了激烈沖突的力，推動著他在幻象王國里飛揚，而在現(xiàn)實世界中飽嘗孤獨。

《面朝大海 春暖花開》，天空空無一物，大地一片荒涼。詩人已不再從空無一物的天空尋求安慰，而是走向自由的大海——在普希金筆下這是自由的元素；在末路英雄眼中，這是壯志難籌的最后歸宿。夢想中的“春暖花開”更像是一種虛弱的祈禱?！睹娉蠛?春暖花開》被用于房地產(chǎn)廣告墻上，誘惑人們購買“詩意的遠(yuǎn)方”。有的則是以小資的情調(diào)，來賞讀這“明媚溫暖”的“詩意”。很少人意識到，其實這是一首絕望之詩、告別之詩。大多數(shù)人被第一段迷惑了：“從明天起，喂馬，劈柴，周游世界?！彼坪踝x出了入世的愿望，卻沒有注意到下面幾句：“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”。陡然一轉(zhuǎn)，像是一種臨別贈言，在心理上已與塵世劃分界限?！懊娉蠛！?，留給世界的是一個孤獨的背影?；孟笈c塵世之間，有了不可調(diào)和的裂隙。海子一直以來把詩的書寫看成一直涅槃。走向大海的他，仿佛是在走向一個輝煌的詩歌王國。

海子是一個高明的“文字煉金術(shù)士”。作為一個自覺的詩歌語言實踐者，海子對新詩以來過分注重意象、注重對意義的追求而忽略語言本體探索的傾向，有清醒的反思。海子詩歌的語言是純質(zhì)的漢語，并不詰屈拗口，但并非清澈單純，詩中含有的豐富性，使他的詩顯示出復(fù)雜蘊藉的特質(zhì)。這種復(fù)雜性來自他所看到的事物本身具有的晦暗性、悲劇性，并切入人的生存體驗本身，因而具有極其動人的穿透力。

終其一生，海子醉心于營造宏大史詩。在《祖國或以夢為馬》中，他對自己充滿自信。在這首詩中他透露了自己的雄心和抱負(fù)?！拔乙鲞h(yuǎn)方忠誠的兒子。”是的，海子始終生活在遠(yuǎn)方。“萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起”。這是驅(qū)逐黑夜的火，用語言將萬物照亮的火，探究幽暗森林奧秘的火。對于詩歌的事業(yè)，詩人充滿自信?！昂退幸詨魹轳R的詩人一樣/最后我被黃昏的神抬入不朽的太陽/太陽是我的名字”這就是海子追求的“太陽”，在詩歌的光芒中永生。海子嘗試詩劇、史詩，試圖在詩中加入敘事，以支撐他的雄心。“自從人類擺脫了集體回憶的創(chuàng)作（如印度史詩、舊約、荷馬史詩）之后，就一直由自由的個體為詩的王位而進(jìn)行血的角逐?！彼詾轳R洛、韓波、雪萊是同一個詩歌王子（或者說是太陽王子）的化身。海子所說的三種幸福中的“王位”，當(dāng)指詩歌王位。他所理解的幸福，就是通過詩歌激活生命的偉大，啟迪生命最內(nèi)在的醒悟，并走向新生。他進(jìn)行了瘋狂的嘗試，克服了自己的局限，嘗試宏大史詩，在詩中切入生命體驗，抵達(dá)事物的本質(zhì)。

海子追求對自己的生命和存在本身表示極大珍惜和關(guān)注的詩。1984年海子20歲，在《亞洲銅》中他寫道，“亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里。你是唯一的一塊埋人的地方?！?“祖父、父親”埋葬的地方，應(yīng)該是現(xiàn)實中的查灣村，他出生的村莊。在一個小詩人那里，也許就寫成了《查灣村》《故鄉(xiāng)》這樣的題目，但海子在處理關(guān)于故鄉(xiāng)的題材時，將重心放在了對生命的觀照、對個人生存處境的關(guān)注上。他將時空無限延展，將人的生老病死等生命延續(xù)的過程，置于一個廣袤無垠的東方天空下，形成一個被宇宙懷抱的、具有象征意味的封閉空間，獲得了一個高懸天際的視角，將這塊土地的生存直接引入一個深沉廣袤的宇宙空間，引入對生命本身的體察，對人類命運的思考。

“黑夜從大地上升起，遮住了光明的天空，豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升”。這樣的詩句，無論放到哪里，都令人震撼。正如西川所感慨的，“當(dāng)我接觸到這些詩句時，我深為這些抵達(dá)元素的詩句所震撼?！迸c大詩人相比，海子的詩抵達(dá)的深度并不遜色。正如西川所說的，“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”

當(dāng)年，海子的自殺，成為80年代詩歌史上的重大事件，被認(rèn)為是詩歌的殉道者。今天，海子已成為被閱讀最多的當(dāng)代詩人。“海子的詩，首先是存在之詩。海子的可貴在于，他呼吁我們重視土地和血，呼吁我們重視語言和生命之間的原始關(guān)聯(lián)?！辈⒄J(rèn)為他是“少數(shù)幾個能給當(dāng)代詩歌帶來遺產(chǎn)的大詩人”他成為那個詩歌年代的傳奇，當(dāng)代詩歌的一個文化符號，猶如一顆耀眼的彗星，劃過黑暗，又消失于茫茫夜空，將新詩之路上的探索心得，留給后人揣摩。