到環縣看道情皮影

徐則臣

從環縣回來，我把網上能找到的皮影戲視頻差不多全看了，喜歡。越看越喜歡。可能是人到中年，慢慢學會往回走了，二十來歲不喜歡的那些老東西，現在都逐漸有了興趣。過去不喜歡吃老豆腐，現在進了山西館子，點的第一個菜就是老豆腐；過去不喜歡傳統戲曲，現在一個個都撿起來了，京劇、越劇、昆曲、評劇、黃梅戲、二人轉，連我老家只有郵票大的地方流行過的地方小戲，我都聽得搖頭晃腦、津津有味。當然也包括道情皮影戲。但事實上，在去環縣之前，我都沒正經看過一次皮影戲。猶記得很多年前看張藝謀的電影《活著》，皮影戲正演著，一把刺刀從屏幕那邊戳進來，驚心動魄地一聲哧啦，幕布從上到下被切作兩半，一個日本鬼子端著槍沖到了人群里。好細節就當如此，四兩撥千斤，省去了千言萬語：戰爭開始了。很多年里我只想著它的精妙，注意力一直沒能真正放到皮影戲上，當然，我知道那是皮影戲。不過也就到此為止。直至在環縣，現場欣賞了一場皮影戲，這一門藝術才真正立在了我的頭腦中。

說來慚愧，之前完全不知道環縣素有“皮影戲之鄉”的美譽。走南闖北多年，竟然環縣也是我到過的第一個甘肅省的轄地。一張白紙好畫畫，現在是一張白紙上突然闖進了一臺戲、一種戲。那天晚上走進下榻酒店的宴會廳，戲臺子已經搭好了?；貋韾貉a硬知識，方知道那搭戲臺子不叫搭戲臺子，演出前的整個準備，行話稱“構一座城”。映照皮影的幕布也不是布，是白紙，專業的說法叫“亮子”。整個戲班子五個人，在亮子后面已各安其位，手里操著家伙。主唱皮影戲的是位老先生，面目黧黑，頭發花白，一件藍灰色舊襯衣外套著老綠色馬甲，一副日常的老農民打扮。其他四位手執二胡、笛子、嗩吶、鑼鼓等樂器，接下來的演出中，他們既伴奏，又伴唱，謂之“嘛簧”。唱主角的那位老先生不叫主角，叫“挑仟兒”。

“挑仟兒”的老先生對我們示意，開始？我們說，開始。等不及了。老先生轉身對“嘛簧”點頭，咣，鑼鼓家伙響起來。闊大的宴會廳只有不多的觀眾，那待遇相當于堂會了。燈光滅掉，唯一的光來自“亮子”后面，老先生坐在黑暗里開腔說唱，一個個皮影穿過稀有的燈光，把影子投放在白紙屏幕上。我看過很多戲劇，但極少有這一回皮影戲前的體驗。那夢境般的場景，到現在想起來依然覺得恍惚。

演的《盜仙草》。在一片熱鬧的樂器聲里，亮子上出現南極仙翁的領地，在崖畔，一棵仙草在風里飄搖。白鶴童子上，“挑仟兒”的歌聲起：“哎，好逍遙——”說的是他受命留守仙草，而此刻仙境祥和，百無禁忌，這一天的班要順利交接了。那仙草“靈芝乃物價瑰寶，調陰陽運元功百病皆消”。正在童子打坐五花神石之際，但見妖風陣陣，一條白蛇撥云穿霧，瞬間幻化人形，傳說中的白素貞衣袂飄飄，執長劍駕祥云來到。“挑仟兒”唱：“噢，走著——長壽山有許多奇花異草，又只見洞門外白云飄飄。果然是幽雅地蓬萊海島，見童子坐上邊十分清高?！惫适麻_始了。

盜仙草的故事每一個中國人大約都不陌生，各種文學藝術形式都曾連綿不絕地演繹過。我數了數，小說、散文、詩歌、影視之外，單戲曲我就欣賞過不下十種，但皮影戲是頭一回。這門藝術太特殊了，你說它是門說唱藝術，肯定沒問題；你說它是電影、動漫也未嘗不可；說它是種雙簧，好像也不算太離譜。它極其的程式化，卻又具有相當的可塑性；既是人工現場表演，偶然性和隨意性就不可避免，唱詞上必會有所出入。我比較了網上同一位藝術家不同語境中的同一出戲，唱詞上還是稍有變化。我以為這很好，好的藝術家就該如此，在信守中相機而動，在特殊語境下尋找更多的可能性，藝術才會有大發展；“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，“為時”與“為事”固然稍嫌宏大，但其理一也。這必定也是一門藝術尋求活力的路徑之一。

皮影有固定的造型，人物和其他物象活動的空間很小。人物還好，胳膊腿等關節處尚可轉圜，那些山石、車輦、座椅、房屋、花草樹木以及不甚要緊的人和動物，只能將影子穩固地定格到屏幕上。以靜制動，以不變應萬變，對藝術家是個相當的考驗。他們不動，他們還得以他們的不動表現出活潑動蕩的情景與細節，他們與“動者”的關系，就需要“挑仟兒”和“嘛簧”用動作、說唱與各種音樂之聲去協調整合了。整個道具、畫面和說唱與音樂在內的表演，都介于具象與抽象、寫實與寫意、繁復與簡潔之間。

作為戲曲藝術，它獨異的妙處我是門外漢，但熱鬧看完了，我突然就想到了文學。想到了文學中的具體與抽象、整體與局部，想到了文學中的寫實與寫意，想到了文學中的繁簡得當，想到了文學幾千年來的發展，以及我個人越發顯明的趣味。有些年我喜歡簡潔，簡到了“極簡派”，說句話標點符號都節約著用。那時候我認為好作品就該至簡至豐，用最少的字詞干出最多的活兒，細節、形象一不留心就飄飄忽忽。節制是上癮的，就跟減肥一樣，慢慢減出了厭食癥，看筆下形容枯槁的文字，始知事情做過了頭。然后莫名其妙開始往繁復里走，用加法寫，事無巨細，往自然主義方向走，矯枉過正至于患上了細節肥大癥，像在顯微鏡底下寫小說。這肯定也不好，作者累不死讀者也能累死。那么，一篇好文章，一篇我喜歡的好文章的疏密和繁簡、節奏和虛實，它的度究竟在哪里？

這些年我一直在摸著石頭過河。好小說得有充分的細節落實能力，以便帶領讀者瞬間重返現場，一定程度上的“實”是必需的；好小說又要足夠地“務虛”，以便故事和場景落地之后，小說的意蘊能及時地飛起來，上升到一個更加寬闊、可供無限遐想與闡釋的空間，說那個空間是形而上的也罷，說它是余音繞梁、意味深長也罷，反正你必須得讓它有。什么樣的藝術虛實簡繁恰到好處呢？或者說，什么樣的藝術經得起咀嚼耐得住推敲、看你千遍也不厭倦呢？我在中國的戲劇中看到了這個分寸。比如京?。喝嗽谂_上，抬手揮幾下馬鞭，你就知道他日行千里；身后插幾面護衛旗，你就明白他麾下有千軍萬馬；舞臺上只有他一個人，你分明看見戰事連綿，如火如荼。我就想，好小說也該如此。但又一想，是不是那一身花花綠綠精雕細刻舞動不休的行頭太膩了呢？就像看水墨畫，孤舟一葉，連一絲水波也不興的留白是不是過于空曠和簡淡了呢？八大山人的枯寒固然醒人耳目觀之難忘，是否也失之瘦硬和孤狹了呢？如若再從容、自然和寬闊、豐盈些，是否會更好？我一直在找那塊石頭。

在環縣看完皮影戲《盜仙草》，我不敢說一定就找到了理想中的石頭，但我必須承認，它幫我縮小了探尋的區域，讓我更清晰了那個分寸可能在哪里。當然，啟發不止于此。皮影戲自身攜帶的地域性和文化密碼，也對我理解一種生長在源遠流長的傳統中的當下文學創作，也有莫大的啟示。如果要找一個接地氣的藝術的典范，環縣的皮影戲肯定算得上一種。那幾天在環縣的大地上游蕩，我見識了一個豐饒的環縣，也見證了一個貧瘠的環縣，而皮影戲，可能更接近那個貧瘠的黃土環縣。

進入山區，那連綿不絕的黃土梁子和山峁峁，在干燥的太陽下發出枯黃浩大的光，看見了讓人想哭。也許并非僅僅哀民生之多艱，我知道那些窯洞里的人家只能靠天吃水，收進地窖里的雨水有多少，他們一年的吃水指標就是多少，旱年到了，一碗水都得算計著用；也許還有面對黃土堆積的無邊瀚海，所生出的一種地老天荒的孤寂和宗教感。一個人生活在這個地方，一群人生活在這個地方，一代代人生活在這個地方，他們在想什么？他們如何表達這片黃土之上的生活，如何表達他們自己？《盜仙草》“挑仟兒” 高亢、粗獷、蒼涼的聲音就響起來。聲音里充滿了浩蕩的生之焦渴，也充滿了塵世里那些劈面相逢的微小歡樂；如同水干了，如同雨又來了。

環縣的民間有句順口溜：走親戚毛驢一趕，吃羊肉袖子一卷，心慌了窯洞里一喊。說的是環縣三種著名的日常生活，趕毛驢走親戚，吃羊肉，這“一喊”，就是環縣的道情皮影?！靶幕拧睍r的喊，差不多用上了洪荒之力吧，所以道情皮影又叫“吼塌窯”?！盎拧弊趾汀昂鹚G”用得都好，地久天長的艱難和磅礴的爆發力呼之欲出。環縣是“皮影之鄉”，也是得其所哉。

“挑仟兒”的那位老先生，介紹時我只聽清是皮影戲“國家非物質文化遺產代表性傳承人”，尊姓大名沒聽見，現場也不好問，一直憋著回到北京。到了家我就開始在網上搜，很容易就看到“挑仟兒”的那張臉。在皮影戲藝術界老先生太有名了，他叫史呈林。1947年生于環縣木缽鎮關營村史家溝，七歲隨父親、人稱“鐵嗓子”的皮影戲大師史學杰先生學藝，十六歲登臺獨自演出。資料上顯示，史呈林記憶力驚人，一本新戲聽幾遍就能熟記于心，最多時一人同時分飾八角。我要說的是另外一個信息?？催^了史老先生的眾多演出視頻后，看到了一個對老先生的訪談。

在那個訪談節目里，電視臺進了史家溝的窯洞里，老先生坐在鏡頭前說：1980年至1985年間，他每年演出多達三百零幾場戲。當老先生從鏡頭前站起來，他要開始一場新的演出。這是中斷多時之后的頭一次演出，他去箱子里翻檢皮影，發現兩張皮影壞了；他去召集他的“嘛簧”搭檔們，發現他們已各尋了生計，費盡嘴皮子終于攢成了一班人馬。這就是這門藝術的現狀。這就是一門極為優秀的藝術的現狀。那個訪談我連著看了兩遍，依然忍不住欷歔。我當然知道，幾乎每一種傳統藝術在今天都逃脫不掉這樣的命運，大師們也正紛紛告老還鄉，但親眼目睹一門藝術走向黃昏和博物館，還是忍不住難過。不知道我看到的那場《盜仙草》，是不是漫長的時日里為數不多的演出之一。一念及此，最想做的事就是，有機會再去環縣，去木缽鎮關營村史家溝，去史家溝的那孔窯洞里，能有幸再欣賞到一出皮影戲固然完美，若無此榮幸，見見史呈林老先生，也足慰平生。