行走環縣

陳斌先

去過很多地方，不能釋懷的還是環縣。

受邀參加“看環縣”活動的第一反應：環縣在哪兒？有甚迷人的？上百度，查方位，方知環縣北靠寧蒙，南通陜豫，東鄰延綏，西迤青新，冷兵器時代戰略地位十分重要。于是取道武漢，飛抵銀川，說啥也要找到同行人。集結之后，問詢才知，多數人均屬第一次到環縣。負責接站的環縣外宣辦主任文璟堅持用他濃重的方言介紹環縣，念想大家都是吃貨，文璟說得最多的是小吃。斷斷續續中，明白了文主任說話的大意，環縣小吃多，環縣紅得深、古得早。聽后暗思，大凡世人，都愛故土，說起家鄉，誰不沾沾自喜呢？聆聽介紹的同時，眼睛早在窗外。窗外掠過高低不一的峁塬和川梁，還有干瘦的草、伶仃的樹以及分不清何種作物的莊稼，間或飄過大風車抑或烽火臺，讓人生出些許“乃不知有漢，無論魏晉”之感慨。

對于生活在河流纏繞、綠植豐沛的大別山人來說，初見環縣絕對有種陌生感。到過歐洲，歐洲文明早爛熟于心、沒有初見的生疏。去過臺灣、香港、澳門，容顏、習俗都在，自然十分親切。走過東南亞，華裔文化隨處可見，當不陌生。而初識環縣，居然感到了一種說不出的陌生感，陌生就像一陣干燥的風、一絲飄蕩的云，縈繞在心頭，暗問，二十萬年前這里是湖泊沼澤之地？三萬年前，這里便有了上古文明？同時還是周始祖的發祥之地？確認無疑，又想，既然是中華文化源頭之域，咋會感到陌生？仔細打量，方知陌生感來自于水和樹木，環縣雖貴為遼闊，卻河流干涸、樹木凋敝，自把心中的悲涼撐開了去，也把陌生抽帶了出來。

四五天的走訪之后，大致熟悉了環縣的真實面目，這才有了親近感，不禁暗想，認識環縣，需走進去、坐下來，它不適合走馬觀花，更不適宜主觀判斷，而要摒住呼吸，細細打量呢。打量從水開始。環縣缺水乃不爭的事實，環縣的好多地名與水有關，足見環縣人對于水的渴望。有人說，有了水，環縣的峁塬上不知道會發生多少奇跡！問題是造物主始終不能讓人占滿便宜，有了遼闊，自然不會給你豐沛；有了粗獷，斷然不會再賜精致。遼闊而粗獷的環縣，缺水也是命理。問題是環縣人不但沒有被水嚇倒，反而善于充分而有效地利用點滴水資源。為了保持塬峁的植被，環縣人采用井灌、滴灌，絲毫不敢浪費一滴水。這天到了一家農戶，戶主客氣，主動捧上西瓜，一番囫圇，汁液滿手，到處找水洗手，戶主客氣，從儲窖中打出水來，一番搓洗，待我正要把水潑去，卻被戶主攔下。以至于我在環縣的幾天，連刷牙都感覺到像是在犯罪。就在這等缺水的情況下，環縣人照樣種草養花，造出一小片一小片綠地，造出一處又一處模樣可觀的城鎮。更為難能可貴的是，草木在進化的過程中，似習慣了干旱的環境，即便擁有少許的雨水，它們一樣伸展腰身，點綴峁塬，饋贈牛羊呢。環縣是中國雜糧之鄉，小麥、蕎麥、糜子、玉米、谷子遍地都是。少雨的季節，莊稼依然頑強求生，枯了、死了，都靠自然賞賜。我困惑，靠天收的話，災年咋辦？大旱之年群眾收不到糧食吃啥？群眾說，田地多，每人可分近百畝地，每家多的可以分到幾百畝呢，收了一季管一年，豐年時，一年糧食管幾年。再說即便收不到糧食，作物的秸稈還是牛羊的上好飼料呢。這種與自然相妥協、順天從命的態度，讓我震驚。而我始終沉浸在大別山的雨水中，我想象著大別山的雨水，要能灑到環縣的土地上，該是怎樣一番景象呢？

印象極為深刻的是環縣的西瓜。環縣的西瓜沒有任何雜味，那種甜十分純粹，好像能浸透到心底，還牽帶著陽光雨露的味道呢。在環縣的幾天，恰遇酷熱，每到一處便會有人買上幾個西瓜，一刀下去，脆生生開了，爽紅的瓤子攤了一桌。平時不太吃瓜的人也經不住那種紅的誘惑，吃了一塊，又伸出手去，連說話都顧不得呢。問及環縣的西瓜為啥這么好吃，當地人說，晝夜溫差大，適宜種植瓜果，就像新疆適宜種植哈密瓜和葡萄一樣。聽完介紹，有人感慨說，比新疆、寧夏的西瓜還要純潔。是的，有人用了純潔二字，足見環縣西瓜的品位。沒有對比，不便多言，味蕾可以證明，那是我平生嘗到的最好吃的西瓜。

實際上環縣好吃的瓜果很多，無法一一品嘗，單西瓜就難以割舍，別說桃子和李子。這天清晨，出發之際，《黃河文學》的編輯阿舍提上一兜桃子和李子。阿舍是新疆人，定居銀川，平時不太說話，說起話來總是慢聲細語的。她說清晨去了街上，見到賣桃和李的，品嘗了下特別好吃，買來與大家共享。阿舍說完，大家紛紛取來品嘗，吃到嘴里方知什么才叫桃子和李子。大家邊吃邊說，現在想吃到純天然綠色食品已是十分困難了，這樣那樣的改良，已讓水果失去了原有的品質。可不嘛，阿舍上街隨意買下的桃、李，讓人吃出了桃、李的本真滋味。環縣美味多，最美數羊肉。一種羊肉幾十種吃法，手把、椒鹽、清蒸羊肉，做法各異，味道絕對上品。不僅不膻不腥，還嫩。羊羔肉吃到嘴里便化了似的，絕對有醇香留齒之感。幾天時間，早上吃，中午吃，晚上吃，平生何時這等吃過羊肉呢？一日三餐，羊肉當先，當地人說，吃環縣羊肉不上火。不信試試？不信還真不行，平生最怕口腔潰瘍的我，幾天下來，居然毫無影響。回到家里，說起羊肉，便會煞有介事地介紹一番環縣羊肉的滋味。

回味環縣，最難忘的當屬文化滋味。秦腔和皮影道情是環縣的文化招牌。賈平凹先生的長篇小說《秦腔》傾注了對故鄉的一腔深情和對社會轉型期農村現狀的思考。賈平凹曾說，要為故鄉豎一塊碑。到了環縣才知，秦腔本來就是黃土高原的一塊碑，也是陜甘寧邊區地理性文化標識。晚上與葛水平、趙蘭振、馬青山、王凱、斯繼東一起散步，想看看環縣的夜景，結果走到環江一處群眾文化廣場附近，居然撞上群眾自娛自樂的秦腔演唱會。沒有舞臺，廊臺間，廊橋下，借著房間的燈光，很多市民聚集在一起。聽的唱的都是當地人，操琴的也是上了歲數的老人，來來往往的，想聽的站下，高興的跟著哼上幾句，有事的自然可以寬心而去，剩下那些拉的唱的，虔誠地訴說著祖輩們生生死死的心聲。因為偶遇，多了一些新奇，站在某處，一直看著拉琴的老人。老人六七十歲的樣子，卻不見風霜的印痕，板胡高亢，他拉得也十分投入，我看他，他不看我，始終閉著眼睛，心思都在琴聲里。唱的多為中老年婦女，你停我起，沒人報幕，不用央請，一曲接一曲，一直唱下去。沉浸在那種氣氛里，早讓人邁不開腳步，終有不忍離去之意。回程路上，不知誰說，秦腔最大的特征便是悲涼，悲涼二字，或有恰當之意，是的，聲聲道來，嘶吼中多了一份悲憤和凄涼，甚至多了一份傾述，為生為死，為正義和邪惡，為美好和委屈，為善良和仁義，一直撕扯下去。如果說，廣場聽秦腔只是序幕，到了鄉村無意撞上村民唱秦腔，那才叫唱者無備、聽者無意。記不得村莊的名字了，只記得村里有一千三百多人，現在還剩下九百多人，不像現在很多地方的某些鄉村早變成“三六九”部隊。開唱的是位年輕姑娘，沒有絲毫拘謹，我們無意遇見，駐足傾聽。小姑娘沒有因為陌生人的到來減了興致，始終沉浸在自己的世界里，一招一式，一板一眼，都有專業唱功的痕跡。問詢才知，村里老少都能吼幾句，看似業余，實際極為專業，自然天成。這才徹底明白，秦腔就生活在黃土高原之上，生為黃土，死為厚天，早嵌入到黃土的骨髓，也鑲嵌到每個人的心目中去。離開村莊我便猜想，最為著名的環縣皮影道情也許是秦腔的衍生藝術門類，這種猜想我不敢提及，怕環縣人笑話或反駁。直到參觀了環縣道情博物館，才知環縣道情與秦腔是并生藝術門類，千百年的發展演變中，道情與秦腔光采博納，形成了各自特有的藝術風格。道情的不同，輔以皮影表演形式，演繹歷史故事、民間傳說、鄉土人情、宗教民俗，秦腔適合舞臺，道情適合小眾消遣。不停觀瞻間，徐則臣應邀揮寫“扁平人物 圓滿世界”八個字，那時我想，扁平人物是寫小說的大忌，圓滿世界是藝術創作的美好追求，則臣題寫這八個字，意在何處呢？

說環縣道環縣，離不開環縣更大的文化背景，環縣曾是抵御胡人的最后邊關，境內的秦長城印證了環縣曾是邊塞之地，只是邊塞文化并沒有掩蓋住農耕文化的本質，反而豐盈了農耕文化的氣韻。走進文昌閣、踏入興隆山、告別靈武臺、憑吊宋塔門，宋明印記清晰，道教文化明顯。每處名勝古跡前，葆有郁郁蔥蔥的煙火之氣，也葆有古老文明的先天稟賦，二者交相輝映，證明著環縣文化的繁榮與昌盛。

幾天走來，大家都很安靜，安靜得有些出奇，生性愛說愛笑的我，似有怯悟，只是一時分不清想到了什么。回到故里，夜靜之時一直暗思，環縣是個什么地方呢？環縣的精神品質如何去概括呢？讓我寫環縣，難道就是它的小吃、文化和古跡嗎？走過幾家農戶，觀察街上行人，尤其接觸了環縣許多干部，總感到他們身上多了一些別樣的東西。是他們的熱情和質樸？還是他們豁達向上、善于和自然相妥協的淡然心態？細究下去，顯然不是。定于具體，多了一番理性，那便是：環縣人就像那些西瓜、桃子、李子，終沒有失去本真的品質，恰當、自然乃至樂觀都是發自內心的，就像秦腔那聲吼，道情那聲喊，都是從靈魂中蹦出的鮮活，沒有絲毫做作的痕跡。

老子曾說，罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。咎的本意是指過失和罪過。這里提及的“咎”，帶有內省和自我悔改的意思。市場經濟，培植了最大的惡魔便是欲望，走進環縣，看到的都是簡單和明了，基本見不到欲望叢生的痕跡，于是想，關乎于真，才有道教文化的生根。回眸眾生，尚有多少人依然甘愿淪陷紅塵、深陷欲望，乃至于不能自拔。倘若你愿自省，那么我勸你走走環縣，嘗嘗環縣的瓜果。倘若有雅興，不妨走走農家，看看名勝，細細打量環縣無處不在的本真，或許對你有益呢。