為0.02毫米的死磕

王新芳

你見過如此精美的微縮版天壇祈年殿嗎？

這個模型足有半米高，將祈年殿的比例整整縮小了81倍，由7108個紫光檀零件組裝而成，一共經(jīng)歷了10萬多道工序。全殿用了7032個燕尾榫，60個直榫，12個螺紋圓柱銷。它最突出的特點是全榫卯結(jié)構(gòu)，沒用一根釘子，也完全不用膠水進(jìn)行連接，可以實現(xiàn)隨意拆裝。觀眾在嘖嘖稱奇的同時，也記住了制作者的名字——王震華。

王震華性格沉靜而執(zhí)著，只要自己認(rèn)準(zhǔn)的事，就要死磕到底。他從小就不愛和別人成群結(jié)隊地玩鬧，而是喜歡跟著隔壁的木匠做木工。刨子、鑿子、鋸子、墨斗，每一件工具都讓他著迷。長大后，他曾是廠里響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)人才。有一次，他在展會上看到一個祈年殿的建筑模型，特別痛心。

看似精細(xì)的門窗，都是用膠水固定，沒有一處能拆得下來，舍棄了榫卯這一中國傳統(tǒng)建筑和家具造型的主要結(jié)構(gòu)方式。那一刻，他突然有了一個想法，自己造一個微縮版祈年殿，是實物的提煉，而非照搬；要把零件打造得精巧細(xì)致，還得實現(xiàn)魯班文化中榫卯結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。

說干就干，他在附近租了間民房當(dāng)工作室。不足10平方米的房間，裝著老式燈泡，沒熱水、沒空調(diào)，甚至連衛(wèi)生間也沒有，僅有的幾張桌子被各式各樣的圖紙、零件和改裝的二手機(jī)器堆滿。 他天亮出門，深夜回家，一輛小電驢往返，自帶午飯，每天連續(xù)工作約10個小時。基本沒有娛樂，社交也維持在最低限度。

為了測繪，王震華趕到北京，在天壇祈年殿附近住了整整一個星期，對祈年殿的結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入了解。祈年殿設(shè)計復(fù)雜，沒有太多可供參考的數(shù)據(jù)資料。梁思成的《清式營造則例》是他僅有的參考，王震華背了個滾瓜爛熟。對電腦幾乎一竅不通的他，還著手研究起最新版cAD繪圖設(shè)計軟件，3個月的持續(xù)死磕后，他畫出了全套的圖紙。

為了保證所有零件不編號就能隨意拆卸，他要求生產(chǎn)的所有零件之間的誤差不能超出0.02毫米。這就意味著，所有的零件必須是一套刀具打磨出來的。做到第4版的時候，刀具在打造第1800個零件時壞了。他咬咬牙，揚(yáng)手把這些零件全部丟掉。

“這個人神經(jīng)了，不就是0.02毫米嗎？怎么舍得把1800個零件全部丟掉？”身邊的朋友替他著急。照這樣的速度，什么時候能成功呢？王震華耐心地解釋說：“我不能簡單追求外觀，必須注重內(nèi)在。我追求的精度就是0.02毫米。”

測數(shù)據(jù)1年，定系統(tǒng)2年，磨刀具和零件4年，原以為一年就能搞定祈年殿，沒想到花了5年的時間。在他之前，沒有同行做類似的事。研究階段，他接觸過幾位“大師”，流水線式的生產(chǎn)作業(yè)也沒辦法實現(xiàn)他設(shè)想的精度。他只能自己跟自己較勁兒，從一次次失敗中尋找經(jīng)驗。

第一版，技術(shù)不過關(guān)，沒達(dá)到他理想的“小而精”，燒掉；第二版，零件的組裝還要依賴編號，離隨意拆卸還差十萬八千里，燒掉；第三版，基本的形在了，卻輸在神韻和瑕疵上，他又直接把成品扔進(jìn)了灶臺。直到第四版問世，才算大功告成。

王震華火了，他登上了2016年世界手工與產(chǎn)業(yè)博覽會暨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成果展的現(xiàn)場，一舉獲得該展的“國匠杯”金獎。這件祈年殿微縮模型，還在杭州G20峰會上登臺亮相。

記者采訪他，問起他對工匠精神的理解，王震華是這樣回答的：“工匠就要讓作品精中求精，工匠精神就要對自己認(rèn)準(zhǔn)的事，死磕到底。”是的，如果你想成為一個成功者，最要緊的就是持續(xù)死磕。只有死磕，才能成就璀璨的人生。