苦瓜蜂蜜和外婆

袁貽辰

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。

那是獨屬于外婆的特色菜——冰鎮苦瓜散發出的誘人香氣。苦瓜洗凈了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進冰箱。等到中午放學的我跨進家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發著多重味道的餐桌前，我和外婆的話題總是天馬行空不著邊界。我和她聊我的作家計劃，聊成績聊同學的八卦，她總是嫌棄地擺擺手，讓我“趕緊吃了飯去睡午覺”，偶爾她會抽出新到的《文摘周報》，跟我推薦一番其中的文章，想了想又叮囑，“作業寫完了再看”。

算上那年，我和外婆已經整整相伴17年了。父母因為工作的原因，把還是嬰兒的我扔給了外婆和外公。那是1992年，身為高中教師的外婆已經到了退休的年紀了。

我成了她最后一個學生。

筆都拿不穩的年紀，我活動的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我，想不想媽媽。

七八歲的孩子一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。媽媽因為工作的原因去了北京，一年到頭見不到人。外婆摸摸我的頭說，給你媽媽寫點東西吧。

有時候日記寫一陣哭一陣，外婆就一把抱起我，搬到椅子上，指著密密麻麻的中國地圖，告訴我，那里是北京，這里是四川。那距離可真遠，她的手掌抻開了也無法抵攏。

好像在七八歲的時候，我就學會了用文字去面對離別和失去。

過早傷春悲秋的年紀里，我一撇一捺地寫著自己心里的難受。外婆在一邊看著我，從來都是笑，眼睛瞇著，勾勒出一個彎彎的弧度，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

后來我才知道，外婆的人生里，苦難才是最濃重也最熟悉的底色。

“文革”時地主出身的外公遭到批斗，外婆聽見了，大著肚子一個人沖到校園，她站在外公面前，像個護崽的老母雞。誰罵外公，她就罵回去。生舅舅的時候，家里被抄了砸了，外公和她躲進了深山密林。每天喝泉水度日，偷偷摸摸地趁著黑夜跑去親人那兒拿糧食。

沒有產房也沒有助產士，外婆一個人把孩子生了下來。那是我最小的一個舅舅，她給舅舅取名一個“涌”。外婆說，那段日子讓她忘不掉的總是那眼泉，咕咚咕咚，源源不斷地涌出水來，像希望一樣。

這個農民的女兒似乎很能從苦哈哈的日子里找到那么一絲甜意。就像在每一個缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。

小時候，她和外公輪流替我背書包送我上學。為了把我的書桌塞滿各式各樣的童話書，她幾乎快把學校圖書館的童話故事給搬空了。時至今日，我都快忘記那些故事的內容了，只記得無數個夜里，沒有電視，沒有音樂，我和外婆在燈泡投射的暖黃色燈光下，抱在一起，她給我講那些故事，講那些茄子番茄土豆，講那些大海大湖大江。

印象里，她似乎從不幫我回避那些苦，但卻會挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我學會自己和生活和解。

畢業那年，父母希望我留在成都本地的媒體，只有外婆一個人最先站出來，讓我去北京實習。外婆跟我說，人活一輩子，要做自己喜歡的事情。

后來北漂的日子，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦；也吃過渾水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天兩夜的采訪；還踏過深一腳淺一腳的淤泥，在剛發過洪水散發惡臭的村落穿梭。

在凍得發抖的屋子里，我的手一遍遍劃過手機屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂；在垃圾堆里結束采訪時，我給編輯打去電話，噼里啪啦有點興奮地講述那個故事，一點也沒注意到我的衣服好像已經臭了；在洪水村被蚊蟲叮得滿身是紅包的時候，我甚至忍不住在朋友圈曬出來，寫下“痛并快樂著”。

不知怎么的，這時候總是能想起她。

我看過外婆年輕時寫的文章，記在泛黃的小筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她想養家，去糧站和供銷社工作，把家里厚厚的苦味一點點剔除，可又實在舍不得人生里剛出現的那一抹小小的甜。

站上三尺講臺，是她長期以來的愿望。

她在師范學院讀書時厚著臉皮找好朋友蹭糧；大煉鋼鐵時她躲在后面“不專心”，想盡辦法看書；每次放假，家境優越的閨蜜總會接上她去自己家，做一頓白米粥，入口的細糧軟軟的甜甜的，配上肉和綠油油的青菜，油香四溢。那味道讓她至今記得，“稀飯是甜的”。

只是后來，這些鮮活的情緒越來越少出現在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個真的老人，周末逛街的時候，看見乞討的人她會哆哆嗦嗦從錢包里掏錢；陪我在河邊打撲克牌時，她老是記不住花色；炒菜的時候，有時候鹽多了一大勺，有時候把一兩面條煮成了三兩面條。她還時不時把不知名的野菜加進去一起炒，好好的青菜被染成烏漆麻黑的顏色，總是挑戰著我的味蕾和視覺神經。

那味道可真苦。高一那年，家鄉遇上了“5·12”汶川大地震，在搖搖晃晃的單人床上，我從午覺中驚醒，聽到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名：“快跑啊，小石頭，地震啊！”

外婆一直握著沙發，在左右搖晃的失重中努力保持著平衡，持續地喊著我。我從臥室沖出來，和她一起跑出院子。我在逐漸模糊的雙眼里，看清了她的手，那雙像磨砂玻璃一般的手，徹底沒了血色，指甲發白發青。

褶皺完全占領了那雙手，血液看起來像是已經被熬干。但是在那個吃不飽飯的年代，外公外調工作，那雙手拉扯大了3個大學生。大舅舅沉穩、二舅舅內斂、小舅舅調皮，外婆苦惱孩子吃不飽飯，她就拿出撲克牌，教孩子們打牌、“算牌”，又悄悄跑去學校的閱覽室“借”書，3個孩子，一個傳完又傳一個。

我是她帶大的第4個大學生。跨越30多年，生活條件改善了，食物也變得多樣了，唯一沒變的，好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮苦瓜算是她為數不多能拿得出手的食物了，高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個照面。那東西看起來很好做，可工作后的我無數次嘗試，卻怎么也做不出外婆飯桌上的那種味道。

我后來想，那道外婆的招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。80余年的人生讓她清楚知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，又知道抹上多少蜂蜜最為適宜。

最后一次吃到冰鎮苦瓜，是高考結束的那個中午。外婆眼睛紅了，她說，“你是我這輩子教的最后一個學生”。

“畢業快樂。”她夾了一大筷子冰鎮苦瓜給我。

我鼻頭酸酸的，最后甕聲甕氣地回了一句：“外婆，畢業快樂！”