陳小愚
茂茂17歲的時候讀《道連·葛雷的畫像》難以體會書里的意思,等27歲的時候再看,覺得像在說自己,她何嘗不愿用靈魂換自己十七八歲的青春呢?以至于再遇江潮,聽一旁的同學提起,他已和交往多年的女友分了手,便有了不顧一切去追他的念頭。
國慶節,老同學們在什剎海聚會,回想青春往事,大家都喝得有點多。
c說:“茂茂,你當年暗戀的那個男生到底是誰?這簡直是我們高中的兩大謎案之一。”
茂茂沒喝什么酒,臉卻微紅:“我記性不好,都忘了。年少無知,不提也罷。”
大家尷尬了一陣,不多時又嘻嘻哈哈地笑開,問另外一個謎案是什么。
“光頭撿到的那封情書啊,不知道誰寫給誰的。”c說完扭頭看向外號為光頭的男同學:“喂,那封情書你還保留著嗎?”光頭揮揮手,帶著點酒意:“早不知丟哪里去了。”
又是一陣冷場,直到江潮講起他們樂隊那年暑假偷偷在天臺排練的事。 茂茂不愿自己看起來顯得多余,又或許是想緩解一點緊張,轉移話題插了一句:“你們的樂隊主唱姑娘長得真美,她現在是個小有名氣的歌手,藝名好像叫莫莉,前段時間我們公司和她合作……”
大家又沉默下去,有人扯扯茂茂的衣角,示意她閉嘴。
她看著江潮悶聲一杯一杯地灌酒,幡然醒悟。他最近分手的女朋友,正是那個在歌唱選秀節目上一夜成名的主唱姑娘。說起來,他們高中的時候就已經在交往了吧?有多少能夠持續十年的愛情?宴散,江潮醉得不輕,大家理所當然地把江潮扶進茂茂的車里:“既然你不去唱K,就順路把江潮送回家吧,咱們當年的班草可就拜托你咯。”
車子行駛在深夜沒什么人煙的路上,她忍不住扭頭去看江潮,他閉著眼,眉頭微微皺著,臉上還有少年時期的那種干凈,睡顏就像個孩子。
她記起高中時,他坐自己的側前方,總是趴著睡覺。下課就跑去隔壁教室找他的朋友們玩。那時茂茂太普通,她不止一次想過,如果她瘦一點,臉上的痘痘少一點,皮膚白皙一點,她就會走過去對江潮說:“嘿,你們在聊什么啊?”
江潮是怎么成為茂茂的英雄的呢?高二的化學實驗課上,某位同學第一次動手做實驗,蒸餾瓶“砰”地發生爆炸,火光在酒精燈下瞬間蔓延。
茂茂一下被嚇傻了,江潮一把將她拉出實驗室。很多年后,面對任何一棟外墻雪白的教學樓,茂茂總會想起那個江潮拉她逃離一場微小規模爆炸的傍晚。
北京的冬天那么冷,而他的手是溫熱的,抓著茂茂的手許久沒松開。在茂茂轉過去時,他又突然咧開嘴笑起來。
江潮的公寓到了,可他還沉睡未醒。車子停在公寓樓下,天上一輪明晃晃的月,茂茂沒打算叫醒他,她看著他的臉,十年,三千個月亮,她變成了最好的自己,變成可以配得上他的自己,可怎么還是害怕呢?

國慶假期過后,茂茂回公司上班,老同學們也四散北京各處,一場聚會并不能把人心拉近,倒是有兩個老同學找上門來,讓茂茂幫忙找些資源。其中一個是江潮的發小,也是江潮樂隊的經紀人,高中的時候他和江潮走得很近,大家都叫他光頭。
他說:“許茂茂,同學一場,你幫幫江潮,給他找點資源,他窮得都快吃不上飯了。”
兩個月后,幫光頭牽線成功,來感謝她的人不是光頭,而是江潮,說要請她吃火鍋。安河橋大街附近的一條巷子里放著一個熱氣騰騰的大鍋。
“哎,許茂茂,過來這里坐,過來。”光頭招呼了一聲,在他和江潮之間騰出一個位子,招呼茂茂坐下。火鍋的熱氣熏了一臉,掩蓋了茂茂臉上逐漸漫開的緋紅和十年歲月涌過來的騰沸。
上一次這么近距離和他接觸,是在十年前。茂茂記得那晚下著細雨,晚自習結束后她起身去熱水房打水,回來走到樓道拐角處聽到有人爭吵的聲音。許久,那頭再無聲音,茂茂以為人都離開了,端著水杯走過去,就撞在一個人身上。
熱水溢出來,濺到江潮的胸口,白色的校服襯衣濕了一小片。他疼得擰緊眉頭,往后退了兩步。茂茂被嚇得皺緊眉頭,一個勁地道歉,手忙腳亂中,熱水燙到自己的手背也不自知。
江潮跟她說:“沒關系,一點燙傷不是什么大事,不要緊。”
江潮和光頭同時伸手去拿漏勺,光頭先拿到,從湯里撈起兩塊日本嫩豆腐,盛在茂茂的碗里。周圍的樂隊成員不懷好意地起哄,光頭揮手打發了他們,轉移話題問茂茂:“我注意到你手背上有個疤,是胎記吧,真獨特。”
茂茂擱下筷子,看著自己手背上那塊腳拇指蓋大小的疤,抿唇一笑:“不是胎記,是被開水燙的。”
光頭眼睛一亮,滿眼驚奇:“開水燙的?這么神奇,竟然燙出一個愛心的形狀來。”
茂茂有些不好意思,光頭在旁邊啊哈一聲,指著江潮說:“巧了,江潮胸口也有一小塊燙傷的疤痕,也像個愛心形狀,只比你這個大一點。”
茂茂的小臉轟地燒著了,十年前的懊惱和悔恨又涌上心頭。
酒足飯飽,光頭把茂茂送了回家,光頭話多,一路開車就一路說話,所有話題都離不開江潮。他說莫莉和江潮分手,是江潮先提出的,他們其實沒在一起,不是茂茂想的那樣。茂茂只是嘆息。
幾個月后,江潮的樂隊搬家。光頭和莫莉幫忙收拾,翻出了那封泛黃的情書,收在光頭的舊吉他盒里有十年之久。如果不是莫莉說她認得那個簽名,沒有人會知道那封情書是誰寫的。光頭忘了自己當年是怎么撿到又怎么丟到吉他盒里了,他一邊打開信紙,一邊抱怨:“那丫頭,名字簽得那么潦草,誰知道會是她的……”話音還未落,就被江潮一把搶過去,塞入懷里。全世界的影像都在江潮腦海里化為茂茂的那張小臉,十年來她并沒什么變化,還有她在情書上寫的文字——
十年前,那封情書用盡了茂茂17年的才華和勇氣,然而在江潮轉學離開時,卻沒能送到他手上反而弄丟了。
江潮拿著信找到茂茂,茂茂說:“那次同學聚會,你喝得那么醉,我以為是因為莫莉……”
江潮輕輕一笑:“不是,是因為你,與你重逢,高興。”
是有多幸運,才能用十年光陰,換一次與對的人歡喜重逢。