“預先悲哀”的哲學

李碧華

現代家居設計比以前講究，進屋后脫鞋的機會很多。

進屋后脫鞋，其實衛生干凈——假如你的襪子也衛生干凈的話。

但有些人，外表整潔，件件名牌，一脫鞋，圖窮匕見。

脫鞋后若飄出陣陣異味，自然賓主不歡。襪子又舊、又臟，還有破洞，自己恨不得就自哪個破洞一頭鉆進去不出來。主人也不好意思，覺得是揭穿了你不可告人的丑事。地氈的臉色一沉，當然，那樣的腳踩上去，是對它的蹂躪。

有一段時期我在日本住，習慣了襪子就是每個人的另一雙鞋。

認識一位女孩子，她若遇上喜歡的襪子，便一買兩雙。同樣的東西一下子上手四件，不會厭嗎？世事很奇怪，你喜歡的襪子，總是無故丟失一只。還有，必然是其中一只先破了——所以一買兩雙最保險。

這是一種“預先悲哀”的哲學，先準備好后事，才消耗得放心。