結(jié)局在繼續(xù)（創(chuàng)作談）

創(chuàng)作長篇小說《白銀火車》我吃了一把苦，在此之前，從來沒有嘗試過寫篇十五萬字的小說，倒是一直在寫一些中短篇。我自認(rèn)為將中短篇小說寫好了，創(chuàng)作長篇小說就不在話下了。我忽略了長篇小說的厚度，近三年的時(shí)間里，幾乎每時(shí)每刻我都在為我的這篇小說犯愁，為我的小說人物的命運(yùn)犯愁，我宛如和這篇小說談了一場戀愛——有歡喜，也有爭吵。小說的進(jìn)展一直按部就班，修改，不斷修改，打亂了改動才是我感到受到創(chuàng)傷的根由。好在，在此期間，我得到了一些朋友的寶貴意見，在小說的張力上下了一些功夫，使小說人物的命運(yùn)看起來更加符合我們這個(gè)時(shí)代的特征。

我從學(xué)校分配到鐵路如今已經(jīng)二十幾年了，剛參加工作時(shí)在一個(gè)四等小站上，四面曠野，田間種了許多農(nóng)作物，值夜班時(shí)，我們沒少偷吃附近村里人的花生、毛豆、紅薯（如今想來也許只是漫漫長夜的一個(gè)游戲，這些東西有什么好吃？）……那里的人很溫良，從來沒有到單位找我們理論過。在他們眼里我們是一群城里人，城里人見什么東西都是好的，偷吃點(diǎn)時(shí)令果蔬似乎在計(jì)劃之內(nèi)。又或許，每到大施工，我們單位又要去村里找人干活，所得的報(bào)酬在他們眼里算是豐厚，大家又都相識，不好意思拆穿我們“雞鳴狗盜”的嘴臉。我在小站干車站值班員，上一個(gè)白班，轉(zhuǎn)過來上第二天的夜班，然后休息兩天，有大把的時(shí)間可以讀書，可以寫作——我的創(chuàng)作時(shí)間基本上與我的工齡相近，只有中間一兩年的時(shí)間基本沒有動筆，不是不想動，是不知如何下筆。那段時(shí)間如今想來仍讓人感到壓抑，我顯得過分焦躁，沒有目標(biāo)，得過且過。其間發(fā)生了一些事情，對我的觸動很大，當(dāng)我再次開始寫小說，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)風(fēng)格大變，幾乎是一直延續(xù)到今天。

我剛上班時(shí)鐵路上跑來跑去的還有蒸汽機(jī)車，跑得慢，大輪子上帶著一個(gè)大的伸縮臂，一寸一寸地推著火車前行。我們車站上有一個(gè)調(diào)車長，說話有些口吃，調(diào)車作業(yè)時(shí)正遇見一個(gè)說話也口吃的蒸汽機(jī)車司機(jī)，兩個(gè)人因?yàn)閭鬟f調(diào)車作業(yè)計(jì)劃而打起來，因?yàn)閭z人都懷疑對方在故意學(xué)自己說話，倆人在鐵路線路上滾成一團(tuán)，大家將倆人拉開，才發(fā)現(xiàn)是一場誤會。我之所以要講這么一個(gè)故事，原因是，那時(shí)的蒸汽機(jī)車上有三個(gè)人：一個(gè)是正司機(jī)，一個(gè)是副司機(jī)，還有一個(gè)燒鍋爐的叫司爐。調(diào)車組也是三個(gè)人，一個(gè)調(diào)車長領(lǐng)著倆連接員。這樣他們打起來都不吃虧，三對三。后來，蒸汽機(jī)車退役，換成內(nèi)燃機(jī)，司機(jī)室里就有了兩個(gè)人，一個(gè)正司機(jī)，一個(gè)副司機(jī)。再后來，變?yōu)殡娏C(jī)車和動車、高鐵，司機(jī)室里就只有一個(gè)人了。因?yàn)殡娔X的介入，科技節(jié)省了人力。短短二十幾年里，中國鐵路發(fā)生了如此巨變，作為一名作家，我開始坐不住了。其實(shí)，明知道關(guān)于鐵路題材的小說太難寫，因?yàn)辄c(diǎn)太多，面太廣，難以把握，但是，我還是寫了，也許這只是個(gè)開頭，鐵路只是時(shí)代的背景，人物才是這個(gè)時(shí)代的主角。

二十世紀(jì)七十年代生人基本上算是目睹了中國改革開放以來的變化，我們看到太多美好的事物，也看到了一些發(fā)展過快帶來的后遺癥，如何關(guān)注你理解的時(shí)代人物命運(yùn)，是每一個(gè)作家必須直面的問題。《白銀火車》里的人物是我最最了解的人物，可以說，他們在現(xiàn)實(shí)中都有一個(gè)原型。在大時(shí)代面前，鐵路工作者與其他各行各業(yè)的國人一樣，都在為我們國家的繁榮復(fù)興擔(dān)當(dāng)使命，當(dāng)然，迷茫時(shí)刻總是有的，正因?yàn)榇耍也艑⑽宜?jīng)歷的時(shí)代寫下來，也許會對將來我們對待人生選擇上有所裨益，這是每一個(gè)作家的理想。

小說改了許多次，也許改動的空間仍然很大，對于小說的結(jié)局我本人不甚喜歡，但是，總想讓我的主人公們都放松一下，也就是說都放個(gè)小假，思考一下人生的目的，做出一些長遠(yuǎn)的打算。所以，小說是沒有結(jié)局的，人物都在前行與變化，就像小說中一直在變的薛瞎子，他的一生影響了韓非，韓非的可取之處正在于他的變化。雖然小說中我們看不到他太多所謂成功的影子，但是，他一直懷揣夢想，一直向著夢想前進(jìn)，好在他還年輕，像我們的祖國，變革帶給我們太多思索。endprint