故鄉那條河

李星亮

父母親去世后，我唯一的弟弟又進城了，老屋的房子空在那里，“鐵將軍”把門，仿佛把我兒時記憶都鎖在里面。我常慘戚戚地自言自語：“無家可歸了！”有人說得好：哪怕父母癱瘓在床，那還有家，父母親一走人去樓空。

尤其我已進入古稀之年，真的夜夜夢故鄉，我夢見故鄉親人一張張面龐，夢見父老鄉親如何渡過苦難歲月的每一個細節。仿佛田野上空飄來一陣陣薅草時悠揚的山歌聲；大隊部里會計打算盤的噼剝聲……尤其故鄉的那條大沙河，那條與故鄉父老同呼吸共命運的大沙河。

大沙河亮鏡子般河水，濡養著故鄉人，使其世世代代繁衍生息；但大沙河在暴雨季節變臉也快，破堤毀屋，砂壓良田，使鄉親們不得不出門逃生，流落他鄉，但他鄉總不抵故鄉，數年后鄉親們又陸續返回，挑砂開田，備料起屋，又在大圩子里陪伴大沙河起居生息。

在我的記憶中，1954年、1961年、1969年，大沙河三次發大水我都在故鄉，我對這條故鄉的母親河記憶猶新，可謂刻骨銘心！

大沙河 小港灣

我故鄉的老屋就離大沙河河堤不遠，翻過大堤就是河灣。因大沙河發源于大別山的后沖，據說是劉鄧大軍軍醫院所在地。大沙河出山后在釣魚寺分汊，分南河和北河。南河河床低對大圩子威脅不大，但北河河床高，加上那年月山林和河堤樹木被砍伐，水土保持被嚴重破壞，而大別山多是變質巖，沖刷的河沙跟洪水而下，使河床高于圩子里房頂。鄉親們說：“哪怕蟬撒點尿，大沙河就要發水，何況雷公爺鞭打蛟龍下山，暴雨傾盆大水漫灌，更是不得了！”

無水季節，沙河像條黃龍，彎彎曲曲在安慶下樅陽入長江。沙河彎到老屋后那段形成了絕美的小港灣。這小港灣被翠竹掩映著，一棵幾人合抱的大柳樹就橫在河面上，而茂密參差的枝條下就是清凌凌的深潭。夏天這就是村里男孩們的樂園。這大柳樹就是極好的跳水臺，七八個小伙伴，赤條條像下餃子似的，往綠潭里跳，往往濺得嬸子姨娘們一身，少不得落得一頓“小砍頭”的罵，引得小伙伴一陣擠眉弄眼壞笑。

這沙河綠潭既是汲水源，又是漂洗池，幾個老屋村里女人都拐進林蔭道下綠潭來。這水挑得凈嗎？前頭舀后面滲，清涼的水從沙里鉆出來，一會兒綠潭又滿了。故鄉人愛的就是這口水。沙河水滋潤堤外稻谷，稻米皮殼薄，煮飯香滿村。沙河水泡茶滿杯碧綠入口甜甜的，滿口生香。所以我們黃梅戲故鄉的女孩生得細皮嫩肉，嗓音甜美。春天來臨，驚蟄以后一聲聲春雷催得滿堤竹筍一夜齊出沙土，紅嘴綠鸚哥、杜鵑、鷓鴣一齊在密林里鳴唱，于是就產生了經典黃梅曲調《打豬草》等。

大沙河這無數綠潭，又是婦女們的天然論壇。村頭巷尾哪怕出一點兒事，都是密林深綠潭邊評論的題材。評干部，評干部老婆，評哪家在外做手藝的女婿孝順給丈母娘買布料子，被說的丈母娘喜形于色，還裝腔作勢地說：“那娃孬哩，在外吃沒吃的，喝沒喝的，專往家里撈……”這樣蕓蕓眾生的生活，在黃梅戲里屢見不鮮，可以說大沙河沿岸及大圩子里的鄉村生活，孕育了黃梅戲，而我一聽黃梅戲，就想起了故鄉的大沙河，以及大沙河里的小港灣，還有綴滿星光、盛滿鳥鳴花香的一個個小綠潭。

那年月的故鄉河

我總記得在上小學六年級時，一放學就要抬木炭上吉慶古鎮。鎮上一條街都是煉鐵的小高爐，傍晚時紅了半邊天。

扯風箱的是清一色的男勞力，臉上全是黑灰，只露著一對大眼珠，骨碌碌地轉，一個個真像京劇里的武生。女的加木炭，鏟鐵砂，手腳鼻梁也是黑的。

木炭來源，都是砍伐大河堤上、村前村后的樹木。碗口粗的、酒杯粗的均一掃而光。村村不斷煙，鎮上火燒天。汪屋隊汪福加老母親為了護住屋后的那棵大楓樹，她抱著大楓樹不放。因為看她年紀大，性子烈，所以大楓樹才保了下來。改革開放后，這棵大楓樹成了神樹，四鄉八鎮人來人往，虔誠地燒香磕頭，鞭炮如爆豆。樹枝上掛滿了紅布條，有錢的甚至掛紅氈毯……

筆者曾問賣香蠟的人：“這樹真的這么靈？”

答曰：“連江蘇上海的人都來，求財的發了，求子的胖小子生一窩。甚至連高考生臨考前都來求樹神助力考個名牌。”

我說：“平時不發奮能行？”

答曰：“考試碰到難題梗阻了，想起樹神，那家伙像喝了杯好酒，一來勁就上去了唄。”

汪婆婆，真謝您老，您當時英勇行為給故鄉人帶來多大的慰藉啊！

村里大食堂吃垮了，男女老少合家要吃要喝，而門外三尺一根草都不能動，只得進山砍柴。山里人罵山外人，是蝗蟲，因此山外人和山里人經常發生沖突。山里人撤掉浮橋，讓山外人砍柴赤腳過冰河。山外人為報復常偷山里人柴垛。

山里樹木被砍光了，慘劇就發生了，雨水一來，大沙河里的河沙陡然增厚，使河床增高超過圩子里屋脊了，誰見誰怕，憂心忡忡，于是在1969年7月14日，一場破堤大災來了。

我總記得大沙河破堤，因為那時我在外地讀書放暑假回家正趕上了。瓢潑的大雨日連夜一個勁地下。老天爺徹底發怒了，大別山徹底發怒了，雷火如無數條鞭子將洪獸一群群全趕下大沙河。洪流震吼，洪浪咆哮，數十里都聽得見，震得大圩子里每個人臉都變成慘白了，說話都害怕大聲。老人說，這是在倒天河。我母親將弟、妹喊起來穿衣服，顫抖著打招呼：“放乖點，娃們，要遭難了。”

村子里勞力都上堤了，只剩下老人和婦幼，成年男人只有我和四聾子。四聾子是殘疾人，又聾又啞。

大堤上不斷傳來土廣播聲：“堤內社員注意了，你們要做好準備，大堤危險！大堤危險……”呼喊得人一陣陣揪心！

我們村幸好有個老堂屋，是解放前祭祖、婚嫁聚慶用的。房梁都是斗粗的杉木穿成，老老少少只有上老堂屋才安全。四聾子和我站在下邊把老人小孩一個個推托上去。

估計上午九點多，大堤上傳來一陣可怕的鑼鼓聲，倒堤了！倒堤了！

老老少少嚇得哭起來，四聾子舞動雙手示意大家不要亂。

不大一會兒，洪水毒蛇一般從道觀街那邊穿頭掃過來。咆哮的洪水呈一條散兵線，似當年舉著戰刀的匈奴人馬隊群轟然而至，連砍帶毀。平時熱鬧的百年老屋群，一下子土崩瓦解，被按在洪浪里。大圩子里千頃黃澄澄正待開鐮的早稻，頃刻間不見了，田畈成了波浪洶涌的大江大河。endprint

水頭上漂著箱柜各種家具以及木料屋架，還有棺木尸體等……我后來才知道，大堤下甘灣、彭灣兩個生產隊全沖成大水潭，人也死傷過半。所有人都哭成一團：“老天滅人啦，往后的日子怎么過呀！”

正哭間，人們發現四聾子將后屋孤老五奶奶背上來，原來差點將八十歲老人忘了。

突然間，孩子們吶喊起來了：“水上漂著人！”大家定睛一看，一個紅木箱上坐著三十歲光景的婦女，懷里抱著一個女嬰，離我們只有幾丈遠。只見四聾子二話沒說，一個躍身，沖到大水里，正要抓那個箱子時，突然一個大水頭撲蓋上去，一會兒四聾子，還有那對母女都不見了，紅箱子還在漂動……

水退后，有人提議要給四聾子追認一下，讓故鄉人世世代代記得他。

改革開放后的故鄉河

幾場大水把故鄉變成了沙漠，堤內堤外都是黃砂，社員稱為“沙巴子”。

改革開放初期，有個大城市的建筑商發現了這大大小小的沙丘沙灘，可以說是喜極而泣，在他眼里，不亞于黃金，城市大建設開始啦，要大量黃砂在江底子撈要多大成本？你看眼前這千萬方洗都不用洗如此潔凈的黃砂，不是黃金是啥？

建筑商問鄉鎮干部：“黃砂賣不賣？”

干部們驚愕地問：“黃砂也要？”在干部社員眼里這沒用又害人的東西還能賣錢，這豈不是天大的喜事？干部們試探地問，“八塊錢一噸干不干？”

建筑商答：“我出十塊！成交！”

人們奔走相告：“黃砂可以賣錢啰，勞動力給運輸車上沙一天可以得20元錢，天大的好事到大圩子啦。”

于是，公路很快修好了。

于是，車隊進村了，一天數十輛，二十四小時村里不斷煙，路上不斷車，勞動力們、青壯年們擼起袖子打個赤膊，揮汗大干。日月光映著銀鍬亮背，大沙河內外，一派大干景象。

拉呀拉呀，建筑商們賺得鍋滿瓢滿，金條銀錠響叮當；挖呀挖呀，鄉親們恨不能一月將黃砂弄走，好現出他們日夜思念的良田。

……

就這樣一直挖了三年，賣了三年。新問題又來了，沙河見到了老底子，比圩子里田面還低了三尺。本來水鄉澤國，一下子變成塞北，天不下雨了，大旱來了，車水倒灌呀，河水干了，圩子田地開裂了，莊稼若點把火都燒了。

男勞動力和青年婦女出門務工進城了，只剩下老幼，一到夜晚，一片沉靜。

就在前年，我回故鄉一趟，一下車就直奔大堤。使我驚奇的是，當年兒時那清凌凌的綠潭又出現了！再看圩子里，稻苗青勃勃的一望無邊。鄉親們的舊房全變成小樓房，村子里雞鳴犬吠一片祥和景象，這是怎么回事？當年的慘樣哪里去了？我再看兩邊河岸水渠線，明白了！大別山口修了水庫，叫釣魚寺水庫。那兩條白線就是水泥砌的引水渠，碧溪常流，并且家家都用上了自來水，澆菜灌水全是自流。

據了解，圩子里農田全由新型合作社承包了，村民進合作社可以拿工資，也可出門務工兩不誤。這就合理解決了數十年天災人禍造成的各種矛盾。

大沙河圩堤茂密的竹木，可以說藏一千人也難以找到，高大的樹冠上，白鶴爭枝，比比皆是，當然包括那棵大楓樹！

密林深處，鷓鴣聲聲，叫得人心動：“哥哥你莫走喂！”

這故鄉的鷓鴣，是喊我？還是叫務工游子？

真是遮不住的樹海隱隱，阻不斷的沙河水悠悠啊！

大沙河就是流動的時間，每一滴水珠都反射著故鄉的歷史。大沙河就是生命的化身，每一次變化都在警示著人們：破壞自然，破壞生態，得到就是懲戒，只有人河統一、和諧相處，守住青山綠水，人類才能得幸福！

責任編輯：肖華endprint