楊時(shí)旸
這故事用亡靈注視人間,映照出許多無奈和蒼白,還有許多掙扎與悲哀,它以一種盤旋的俯視視角讓人們重新思索到底應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)與心態(tài)
穿越人生。
從故事本身來講,韓國電影《單身騎士》講述的一切并不太新鮮,新鮮的是故事的講述方式。其實(shí),對于這樣的敘述方式而言,文字會比影像更適合承載這一切?!巴鲮`敘事”是文學(xué)敘述法則中一種獨(dú)特的形態(tài),已經(jīng)被大量有效地實(shí)踐,它可以用一種超現(xiàn)實(shí)的視角重新?lián)崦磺鞋F(xiàn)實(shí)的故事。有時(shí),這種敘述方式很易于催生出悲憫的氣質(zhì),《單身騎士》中那些憂郁的角色,在亡靈敘事的視角下,不可捉摸的命運(yùn)和無法抵擋的孤獨(dú)都被加倍地銳化了。
姜在勛所在的投資銀行陷入了一樁欺詐丑聞,他在不自知的情況下變成了參與者,讓很多人的生活翻覆,他決定以死謝罪和解脫,而在臨死之際仍然惦念著遠(yuǎn)在異國澳洲的妻子和兒子。這個(gè)并不新穎的設(shè)定聽起來更像是一組構(gòu)架龐大的電視劇,《單身騎士》有意識地只呈現(xiàn)片段、一角和部分,主動(dòng)舍棄了很多東西,相較于具體的故事,它更在意的是呈現(xiàn)情緒,全程用窺視、刺探和旁觀的視角寫出了普通瑣碎生活之下的人生苦味和內(nèi)心波瀾。
姜在勛在家里吞下兩瓶藥片,其實(shí)就已經(jīng)亮出了底牌,即便鏡頭特意交代他也訂下了去往澳洲的機(jī)票,但疑惑終究還是種下了。對亡靈敘事方法不陌生的人,大概都能猜到之后的走向,故事的推進(jìn)也一點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)證了所有猜想。這個(gè)男人像并不存在的透明人,穿梭于各種地方,他看見妻子獨(dú)自一人時(shí)的落寞和堅(jiān)韌,看見她與鄰居的曖昧,看見兒子融入新生活后的快樂,他偷偷窺伺這一切,從未被察覺。其實(shí),故事一直在有意識地向人們交代謎底,只不過是一點(diǎn)點(diǎn)地滴漏和滲透,保持一種和觀眾心照不宣的節(jié)奏。姜在勛跟蹤那個(gè)和自己妻子曖昧的鄰居,那一群人從自己身旁走過,視他若無物。后來,他獨(dú)自站在大橋上沉思,那個(gè)走過來和他開玩笑的工人,為那座戰(zhàn)時(shí)落成的大橋而自豪,一切其實(shí)都已經(jīng)被揭曉。所以,從這個(gè)意義上說,最后的部分并算不上反轉(zhuǎn),只不過是確證。這并非標(biāo)準(zhǔn)意義上的懸念類型片,即便知道了一切也并不會損傷什么,反而會更加激起另一種意義上的懸念,這飄浮的亡靈和魂魄以旁觀的視角窺視人間,到底會走向怎樣的結(jié)局?
和男人陪伴在一起逡巡人間的還有一個(gè)孤獨(dú)的女孩以及一條狗,三個(gè)畸零的孤魂,構(gòu)成了一種奇特的親密關(guān)系,這些飄蕩的畸零人在觀看塵世中的孤獨(dú)者,他們彼此映照,氤氳出疏離的哀愁。
姜在勛和那個(gè)年輕女孩都處在孤獨(dú)、絕境和困厄之中。姜長期缺席于家庭,他將妻兒送往澳洲,為了更好地生活,或許也為了避險(xiǎn)。他臆測著妻兒美好安全的生活作為慰藉,但其實(shí)對他們的境遇以及內(nèi)心一無所知。后來,他的魂魄飄蕩到了異國,看見自己的妻子重新?lián)炱鹎偌迹淌芗帕龋?dú)自面對生活。他仍然鞭長莫及,無論他是生是死,他一直處于一種無能為力的狀態(tài)中。
而那個(gè)女孩,終其一生拼盡全力打著黑工,只求溫飽,但最終被同族的騙子殺害,并被掠走了錢財(cái)。他們是一類人,肉身無可依傍,困苦無處言說。死亡成為了出口和入口,從原先的生活中逃亡,然后重新流竄進(jìn)人間,得以用另外的視角觀看一切,檢視自我。
這故事中的所有亡靈都是困守原地的人,那個(gè)在大橋上沉浸于自豪感的工人,那個(gè)在社區(qū)里警惕地盯防陌生人的老太太,那個(gè)在病床上無法動(dòng)彈的女人,他們像一株植物一樣種植在原地,堅(jiān)固地滯留在原來的執(zhí)念里,困于橋上,困于家門,困于病床,即便肉身消失,只留魂魄,也似乎從未得到自由和解脫。從這個(gè)意義上說,姜在勛和那個(gè)女孩算是幸運(yùn)的超脫者,他們也經(jīng)歷了悲憤、困惑、不甘和無奈,一路上回望了自己所經(jīng)歷的生活,最終選擇了放手。男人說,“就像誰都不知道我們來過這里一樣,就這樣悄悄消失不好嗎?”他們選擇了悄悄消失,遁形于這自己終究無法再度進(jìn)入的生活。
這故事用亡魂注視人間,映照出許多無奈和蒼白,還有許多掙扎與悲哀,它以一種盤旋的俯視視角讓人們重新思索到底應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)與心態(tài)穿越人生。