咱們的鄰居

苗煒

最近讀了一本書叫《鄰人》，這個書名有點兒文雅，實際上就是我們常說的鄰居。全書連同注釋不過10萬字，但講的是一件很沉重的事情。1941年7月的一天，波蘭的一個小鎮子，鎮上的一半居民殺死了鎮上的另一半居民——不論男女老幼，一共1600人。這個鎮子，叫耶德瓦布內，鎮上向來居住著波蘭人和猶太人兩個族群，在1941年的夏天，鎮上的波蘭人殺光了鎮上的猶太人。這個故事的特別之處在于，殺死猶太人的，不是德國人，而是鎮上的鄰居波蘭人。

1939年8月，第三帝國的外交部長里賓特洛甫與蘇聯外交部長莫洛托夫簽訂了《蘇德互不侵犯條約》，在這份條約中，斯大林和希特勒瓜分了蘇德兩國之間的土地，蘇德兩方在波蘭劃定了自己的勢力范圍。到1941年6月，蘇德之間的戰爭爆發，德國開始向東進軍。

1941年7月10日早上，八個蓋世太保來到鎮上，和鎮政府的代表開了一個會。蓋世太保問，在猶太人問題上，你們有什么計劃。鎮上的代表說，所有猶太人必須死。得到德軍的默許之后，鎮上的暴民開始行動，他們拿著斧子、棍棒，把猶太人趕到一個谷倉里，谷倉門口還站著幾個波蘭人在演奏樂器，就是為了讓樂曲的聲音蓋住受害者的慘叫。暴徒把猶太人都推到谷倉里，然后澆上煤油，點火。大火過后，他們用斧頭劈開尸體，尋找金牙。這就是1941年7月10日，發生在波蘭小城耶德瓦布內的屠殺事件。

過了四年，歐洲戰事結束，1945年4月5日，幸存者施姆爾·瓦瑟什塔因提供證詞揭露這樁事件。又過了四年，1949年5月，一共有22名被告在地方法院受審。《鄰人》這本書的事實部分就交代完了，書中有一些血腥的情節，在這里就不復述了。但有三個問題，卻值得我們深思。

首先是一種生存邏輯。波蘭居民不喜歡蘇聯統治者，他們解釋為什么仇恨猶太人時，會說猶太人勾結蘇聯，似乎統治者是猶太人帶來的。然而，在戰后，某一個當年參與屠殺的暴徒被判刑后，卻向統治當局強調，自己向來是親蘇的，他試圖順應和討好當權者，在蘇占期間，先成為蘇聯內務人民委員會的協作者，德國人來了，就為納粹黨干屠殺猶太人的臟活兒，等二戰結束后，就參加了波蘭共產黨。有一些人，總試圖預測政體最渴望從其治下的國民那里得到什么，哪個東西是符合趨勢的，就貼上去，而哪些會是統治者不喜歡的，就趕緊動手剿滅。這是一種非常現實的生存邏輯。

其次，是一種深刻的“異己”的力量。在耶德瓦布內的屠殺事件中，有七個猶太人得以幸存，他們都是一對波蘭夫婦救下的。按理說，他們做了善事，在戰后應該受到尊敬。事實上，在戰時幫助猶太人的波蘭人，戰后都希望匿名，他們擔心自己做了好事，會招致在族群中的敵視。他們英勇而善良的行為，突破了社會公認的準則，說明了他們的道德觀念與他人不同，因此他們對社會而言就是一種隱患。道德觀念更高的“好人”對于道德觀念一般的“普通人”來說，就是一種威脅。在戰時幫助過猶太人的一些波蘭的“國際義人”，戰爭之后，在原來的環境下生活不下去，他們承受著太大的壓力，最終選擇移民到國外。

第三個問題，什么叫集體記憶呢？一個社會的歷史可以說是一部集體傳記，正如一部傳記是由不同篇章組成的，一個社會的歷史的方方面面也彼此相連。如果這部集體傳記中出現了一個彌天大謊，那么它之后記錄的事也就喪失了真實性。在這樣的社會中，有些人會時時多疑地回頭張望，想要知道別人對其所作所為的看法，有些人則回避那些深埋于過去的恥辱歷史，在任何情況下都捍衛祖國的榮譽。實際上，很難有什么大家都認同的集體記憶。每個人都會有自己的生存邏輯，每個都會有自己的道德準則，每個人也都會有自己的記憶。