塔里的女人

胡展奮

小區的東側有一座教堂式的大鐘塔樓，塔上常有歌聲傳下，細聽像是曲兒，蒼涼到有點絕望，有說是河南梆子，但沒見著人，留了一個存念。那天見五十多歲的朱阿姨在我門口的花圃旁休息，汗涔涔地，十分委頓，便和她聊天，知道她的勞作強度非常大，物管處要求路面不準有一點垃圾，她只好成天拿著掃帚和畚箕，不停地轉來轉去，時值深秋，西風一起那真是“無邊落木蕭蕭下”了，她趕著樹葉整天攆都來不及，腳都累崴了，一瘸一瘸地。

其實，這金色的落葉，無論是銀杏還是梧桐，都很美啊，不少地方政府為了保護落葉景觀還通令了諸多馬路不掃落葉呢，我們此地何苦要花費恁多勞動力去做如此低端的傻事呢？

我到業主朋友圈呼吁了一下，沒想到大家都熱烈響應，聯名致電小區物業管理辦公室，要求保留落葉景觀，因為是業主集體的要求，后者當然采納，于是那天起，小區就有了“銀杏支路”和“梧桐小路”，朱阿姨再不用崴著腳整天追攆著落葉了，她現在的工作是“挑開樹葉撿雜物”，什么塑料袋啦，電線啦，紙盒啦，所以見了我就笑了，我問她，你消息靈通，知道塔樓上的歌是誰唱的來著？

沒想到她紅著臉忸怩了一下說，那就我呀！我愣住了。眼前老得像榆木疙瘩的她，居然……“那你唱的是什么？”我問。

“豫劇呀”。她回答的時候挺了挺瘦弱的身體，很職業的，眉眼忽然閃出了一種舞臺生涯特有的自信與神態：我原來是河南漯河市××地區豫劇團的。這幾年要劇團自己下鄉找食吃，沒想到鄉里務農的也少了，都外出了，沒人看戲，虧損越來越大，劇團只好解散，各奔前程，我就來了上海，我六歲學戲，家里寵著我，什么都不要我做，現如今除了唱戲，我什么都不會干。有人叫我去社區自我推薦，教退休老人學戲，可上海是紹興戲、滬劇的地盤，河南梆子戲在江南沒根底，連淮劇、黃梅戲都不如，我只好歇菜，每天在鐘樓上吊吊嗓子，還怕著“擾民”呢！

我聽了默然，想象著她年輕的時候，志向遠大，勤練功夫，神采飛揚，掌聲四起的場景，和現在比，落差實在太大，五十多歲的人，應該在家抱孫子做奶奶了，卻還在塔里吟唱，在這兒一刻不停地掃地，心里的酸苦和誰說呢？

為了讓她心里好過些，我請她介紹介紹豫劇，她這才來了精神：豫劇是中國最大的地方劇種，舊稱“河南梆子”，以唱腔鏗鏘大氣、行腔酣暢、韻味醇美、生動活潑、善于表達人物內心情感著稱。

說起“豫劇”這名字，還是解放后由鄧子恢起的呢，那原先為什么要叫“梆子戲”呢？她說，因其音樂伴奏用棗木梆子打拍，故早期得名河南梆子。又因為早期演員用本嗓演唱，起腔與收腔時用假聲翻高尾音帶“謳”，又曾叫“河南謳”。

豫劇有不少藝術流派，洛陽等地的唱腔稱為豫西調，開封各地的唱腔為豫東調。后又把豫東調細分為祥符調、豫東調、沙河調。如今祥符調和沙河調都已經沒落，朱阿姨就是唱沙河調的，慷慨悲涼，激昂嘹亮。既適宜表達愉快舒暢的心情，也適宜表達蒼涼壯烈的氣氛。流傳于淮北、沙河流域，安徽稱梆子劇、淮北梆子。論行當，她是小旦，又稱花旦與閨門旦，如同現在的“網紅”，當年她紅的時候，多少大戶想“包”她，她都不屑呢！

言及于此，門衛叫她，她走了，一瘸一瘸地完全是一個河南中南部的崴了腳的農婦。可以預期，黃昏時分，鐘塔樓又會傳出“蒼涼到絕望”的沙河調。

社會轉型期，多少人的命運也隨之轉型呢。忽然想起無名氏1944年的一本很小資的暢銷小說《塔里的女人》。保潔工朱阿姨不正好也是“塔里的女人”嗎？只是已經非常、非常不小資了。endprint