天才槍手

涼雨

1

1955年11月21日，麥克斯維爾在北卡州的金斯頓鎮出生，那里的人口只有兩萬多人，是四處種滿煙草的傳統南方小鎮。麥克斯維爾在六歲就隨著從軍的父親遷徙到夏威夷，高中時才回到家鄉的金斯頓高中打球。當時身高僅1.91米左右的他球技平平，甚至一度被踢出校隊正式名單。直到高中最后一個賽季竄高到2.01米，麥克斯維爾才成為球隊主力，并幫助球隊贏得州冠軍。

盡管贏得州冠軍，但高中畢業的麥克斯維爾不僅沒有獲得大學名校的青睞，家鄉附近甚至只有東卡羅萊納大學愿意提供他半額獎學金。最后麥克斯維爾只能選擇到了位在北卡州西部，開車約四小時車程的北卡大學夏洛特分校（UNCC）49人隊打球。之所以叫49人，是因為學校坐落于49號公路上。“當時我別無選擇。”麥克斯維爾說，“當我們贏得州冠軍時，我就決定要到夏洛特讀書打球，那里離家并不遠，我隨時可以收拾行李回去。”

當時UNCC還是間籃球界名不見經傳的學校，直到1975年他們聘請李·羅斯擔任籃球隊教練兼任運動總監。原本麥克斯維爾打算追隨前教練比爾·弗斯特轉學至名校克雷門森，但最后他打消了離校念頭，繼續留在UNCC效力。“羅斯教練徹底的激發了我的潛力。”麥克斯維爾說，“他徹底解放了我，所以我留在的決定非常正確。”

1976年，UNCC以21勝5敗的成績結束賽季，也獲邀參加NIT季后賽。麥克斯維爾率領49人隊連續打敗了舊金山大學、俄勒岡大學，并在半決賽以1分擊敗北卡州大，挺進決賽。雖然UNCC最終以67比71負于名帥霍爾率領的肯塔基大學，但表現出色的麥克斯維爾開始獲得世人的矚目，他還贏得最有價值球員的榮譽。“贏得MVP讓世人知道我可以跟全美的其他明星球員相抗衡，這對當時的我意義重大。”麥克斯維爾說。

NIT打響了麥克斯維爾的名號，也讓他的綽號“Cornbread”（玉米面包）廣為周知（他的隊友沃特金斯所起）。原本麥克斯維爾相當厭惡這綽號，但在NIT季后賽期間這綽號被紐約媒體大肆宣傳，成了他的注冊商標。麥克斯維爾當時并不知道，還有一個人也在關注他在NIT上的表現，他就是凱爾特人的總管奧爾巴赫，大名鼎鼎的“紅衣主教”甚至來到場邊觀戰。

“怪異的手與怪異的腿的詭異人體組合。”看完球賽后，奧爾巴赫為麥克斯維爾下了如此注解，之后他就暗自祈禱沒有其他球隊發現這塊瑰寶，“他能投籃、能運球、能搶籃板，還能跑。”

NIT的杰出表現讓UNCC首次在全國媒體前嶄露頭角，也讓UNCC開始有機會與全美名校在常規賽碰頭對抗。即使賽程強度增強，但49人依舊以25勝3敗成績結束1977年賽季，也獲得了校史第一次參加NCAA季后賽的機會。

先是打敗中央密歇根大學，16強賽里以81比59輕取了分區第五種子雪城大學，八強賽里則以75比68擊敗了第一種子密密歇根大學晉級四強賽，UNCC就這樣打進NCAA四強。

四強賽開打不久，UNCC就大幅落后給馬奎特大學，但比賽結束前靠著麥克斯維爾切入禁區單手跳投追平了比分，當時時間只剩下3秒。暫停過后，當馬奎特試圖將球傳給在前場的明星杰羅姆·懷特黑德，此時在前防守的麥克斯維爾稍微阻擋了他的出手。當球還在籃筐上時，懷特黑德拉了一下籃筐，讓球給彈進了籃網。

“那球還在籃筐上。”直至今日當麥克斯維爾談到那關鍵的時刻依舊激動不已，“他將球給撥進了籃筐，那是個干擾球。”

“沒太多人知道如果我搶斷了那球，我想要叫個暫停，那會是個大災難，你知道為什么嗎？”麥克斯維爾接著說，“因為我們沒有暫停可用了，如果我叫了暫停，會被判技術犯規，我真感謝懷黑特讓我避免這個窘境。”

雖然UNCC提出了抗議，但最后裁判還是維持原判，49人隊也以51比49落敗，失去了與北卡在決賽交手的機會。

麥克斯維爾的大學生涯在遺憾中結束，但他大三、大四讓默默無名的UNCC登上全美的舞臺，他的33號球衣因此被夏洛特分校永遠的高掛在球館之上。

2

1977年NBA選秀大會上，當雄鹿宣布在首輪第11順位挑選厄爾尼·格倫菲爾德時，奧爾巴赫氣得重重拍了桌子出氣，因為這個田納西大學的搖擺人一直是“紅衣主教”心中接替前鋒哈弗利切克的理想人選。

憤怒的奧爾巴赫向NBA官方要求多些時間來思考對策，他翻閱了手邊的球探資料，并與總教練湯姆·海因索恩討論后，決定在第12順位挑選他曾留意過的麥克斯維爾。

在北卡長大的麥克斯維爾是76人的球迷，當1967年76人在東區冠軍賽以4比1打敗已經八連冠的凱爾特人時，他高興的在家里瘋狂慶祝。當選秀大會進行到第12順位時，麥克斯維爾暗自祈禱綠衫軍能跳過自己，這樣他就有機會在第14順位加盟老鷹。

“當時我并不希望自己被凱爾特人選走。”麥克斯維爾說，“我是個來自南方的小孩，要北遷到波士頓，我心里還沒有做好準備。而選秀之前，老鷹承諾會在第14順位選我，所以我覺得自己會去亞特蘭大了。”

雖然沒能如愿，麥克斯維爾還是很快就前往波士頓，造訪了傳奇的波士頓花園廣場，并拜訪未來的老板與教練。這趟旅程讓他害怕不已，因為當麥克斯維爾走進奧爾巴赫的辦公室時，原本談笑風生的“紅衣主教”、海因索恩與湯姆·桑德斯（助理教練）突然陷入一片沉默。不知如何是好的麥克斯維爾當時只想轉身回去北卡的家鄉，忘掉所有的一切。

按照傳統，奧爾巴赫帶著麥克斯維爾到位于波士頓近郊的布魯克萊恩鎮的中國餐廳享用龍蝦大餐。“我對海鮮過敏。”當時麥克斯維爾心里想著，“如果我現在就全身起疹子要怎么辦？”

用餐之后，一行人回到坐落于克斯威街的花園廣場，讓驚魂未定的麥克斯維爾脫下西裝、背心、領帶，并穿上凱爾特人白底綠字的球衣。

“帶他上樓去。”奧爾巴赫紅頭洋洋得意地說，“讓他好好看看我們的球場，看看我們的球員休息室，看看我們一切的設備，給他些鞋子、襪子、T恤，他想要什么就給他什么。”

麥克斯維爾很快就體會到職業籃球的不同之處。賽季開始前，當凱爾特人球員準備搭機前往圣安東尼奧進行熱身賽時，1976年的第16順位大前鋒諾姆·庫克被海因索恩叫到一旁，之后，庫克雙肩顫抖地走向回廊、走出機場。

“我告訴你，老兄，這聯盟是十分殘酷的。”麥克斯維爾怯生生地問著有兩年經驗，身穿31號球衣的中前鋒湯姆·波斯威爾球隊為何要裁掉庫克時，波斯威爾這樣說，“我親身經歷過，能過一天就是一天，我一點也不想去煩惱這些。”

身為新秀的麥克斯維爾加入的是一支以老將哈弗利切克為精神領袖，搭配1970年代扛起凱爾特人一片天的明星中鋒戴夫·考恩斯、31歲的明星后衛喬.喬.懷特為主力，加上后衛查爾斯·斯科特、戴夫·賓與西德尼·威克斯等老球星組成核心球員。

老派的海恩索恩依照傳統以資深球員作為先發主力，麥克斯維爾雖然上場時間有限，但得分與籃板卻相當有效率，很快的成為球隊板凳上的主要替補，也贏得了老前輩們的認同。

不僅在球場上，場外的麥克斯維爾也很快的與老將們打成一片，成了老將牌局中的成員之一。除此之外，他過著一般的菜鳥生活，從機場的希爾頓飯店搬到了布魯克萊恩的公寓，跟其他沒有經驗的新人一樣每天亂吃著食物。

雖然在飲食上沒有多少考究，但麥克斯維爾的場上表現令人信服。因為凱爾特人開局戰績一般，后來海恩索恩就嘗試變陣，他表示誰能先發完全看訓練狀況而定。就這樣，麥克斯維爾取代了波斯威爾成了球隊的先發大前鋒。

在凱爾特人賽季前34場比賽僅取得11勝23負的情況下，海恩索恩交出兵符給老戰友桑德斯，但這卻無法改變球隊向下墜落的速度。37歲的哈弗利切克難復當年之勇，他的出場時間也逐漸分給崛起的麥克斯維爾。

凱爾特人在1977-78賽季最終取得32勝50負，以大西洋區第三收場。賽季結束后，哈弗利切克正式退役，麥克斯維爾被扶正為先發小前鋒。同時，因為波斯威爾離開波士頓，此前身穿30號球衣的麥克斯維爾改披他留下的31號球衣。

1978-79賽季，凱爾特人的戰績依舊慘不忍睹，僅僅取得29勝53負。麥克斯維爾是球隊中為數不多的亮點，他場均得到19.9分、9.9個籃板和1.2次搶斷，成為綠衫軍未來的希望。

麥克斯維爾在禁區的威力驚人，他在這個賽716次走上罰球線，罰進了574球，雙雙打破了哈弗利切克在1970-71賽季創造的球隊單季罰球紀錄。直到21世紀，保羅·皮爾斯才又改寫了這兩項紀錄。

沒人能想到，綠衫軍馬上就迎來春天，他們聘請了比爾費奇出任主教練，更重要的是，他們在1979年得到了印第安納州大的前鋒拉里·伯德。

這一將一帥的加盟，讓原本死氣沉沉的凱爾特人走出樂透區，成為一支勁旅。

3

由于伯德的加盟，麥克斯維爾在1979-80賽季由小前鋒再度轉往大前鋒發展，他的注意力集中在防守與籃板上。雖然數據有所下滑，但凱爾特人的戰績卻爬升到大西洋區第一的61勝21負。不過凱爾特人還是在東部決賽負于76人，球隊上下意識到問題所在，就是必須夯實內線。

當時凱爾特人隊擁有從活塞隊交易來的1980年狀元簽，但出乎所有人預料的是，他們將狀元簽送給了勇士。再搭上一個13號簽，綠衫軍得到了四年級中鋒羅伯特·帕里什和三號簽，并用三號簽選中了來自明尼蘇達大學的強力前鋒凱文·麥克海爾——正是這筆交易，凱爾特人隊從此背上了“強盜”的名聲。

由于考恩斯在季前訓練營中突然宣布退役，帕里什被推上先發位置。凱爾特人隊的其他四位先發是伯德、麥克斯維爾、內特·阿奇巴爾德和克里斯·福特，同時替補席上還坐著麥克海爾、杰拉德·亨德森、里基·羅比和M.L.卡爾等悍將。

常規賽階段，凱爾特人取得62場勝利，以一個勝場的微弱優勢壓倒76人，登上大西洋賽區榜首的位置。不是冤家不聚頭，凱爾特人隊和76人又在東部決賽中遭遇。76人隊率先發力，取得3比1領先，凱爾特人被逼到了懸崖邊上。綠衫軍的韌性此時發揮作用，第5戰和第6戰均以2分的優勢險勝，關鍵的第七戰，伯德最后時刻投出絕殺球，幫助球隊以91比90取勝，有驚無險地殺入總決賽。

凱爾特人隊強勢回歸，衛冕冠軍湖人卻陷入泥沼，誰也沒想到他們在季后賽首輪輸給了摩西·馬龍率領的火箭。休斯敦人的表現震驚全美，馬龍率領火箭一鼓作氣打進總決賽。

面對將湖人挑下馬的火箭，凱爾特人不敢大意，但雙方還是在前四場打成2比2。第五場比賽，麥克斯維爾得到28分和19個板，凱爾特人贏下天王山之戰，并最終以4比2擊敗火箭奪冠。

有點像2014年的倫納德和2015年伊戈達拉，麥克斯韋爾在那次系列賽上低開高走。在系列戰的最后四戰中，他場均得到24.5分和11個籃板，他的橫空出世主導了局勢。所以，盡管麥克斯維爾在整個系列賽上場均數據只是17.7分和9.9個籃板，他依然獲得了1981年總決賽MVP榮譽。至于伯德，他的投籃效率有些失常，盡管場均得到15.3分和15.3個籃板，評委們也沒有青睞他。

翻看歷年FMVP得主，麥克斯維爾也可以稱得上是草根的一位——相比比盧普斯和伊戈達拉，他甚至連全明星賽都沒入選。不過，麥克斯維爾能是在隊史彪炳的綠衫軍占有一席之地，絕不僅僅憑借這一次爆發。在凱爾特人1984年的奪冠之旅中，他也奉上了令人記憶猶新的表現。

“伙伴們，讓我們再奮戰一場，跳上我背，我會帶你們贏得冠軍！”這番豪情壯志是1984年總決賽第七戰前半小時，麥克斯維爾對隊友發下的豪語，而他也真的實現了自己的諾言。

在這場凱爾特人和死敵湖人之間的對決中，比賽進入最后一分鐘時，凱爾特人僅領先3分，麥克斯維爾破壞了“魔術師”約翰遜一個傳球，這次搶斷不僅中斷了湖人的反攻氣勢，也讓綠衫軍最后以111比102取得勝利。更不用說此役麥克斯維爾得到24分、8個籃板和8次助攻，是球隊取勝的最大功臣。

麥克斯維爾不光是搶了伯德的風采，他更是一直阻擋麥克海爾先發之路的大石頭。不過，1980年代的凱爾特人一直有“三巨頭”之說，但那三個人是伯德、麥克海爾和帕里什，這讓麥克斯維爾一直心有不甘。

“就像是大仲馬的名著，雖然叫做‘三劍客但實際上卻有四個主角。”麥克斯維爾說，“雖然大家都叫他們‘三巨頭，但實際上我一直覺得我們是個四人團體。我的球員生涯就是一直被遺忘，我甚至懷疑我真的曾經在波士頓打球嗎？還是這一切都只是夢嗎？”

麥克斯維爾之所以在凱爾特人沒有得到很高的評價，也和他離開波士頓的方式有很大關系。事實上，1984年也是他在綠衫軍最后的高光時刻，他非常沒有再成為英雄，還成為“罪人”。

4

1984年幫助凱爾特人拿下總冠軍后，成為自由球員的麥克斯維爾就與球隊展開漫長的薪資談判之路。經過了暑假、訓練營、熱身賽不停的磋商，麥克斯維爾的延長合約都未能底定，直到常規賽開打前幾個小時雙方才達成協議簽下一紙四年350萬美金的合約，避免開季麥克斯維爾還無法穿上球衣比賽的窘境。

也許因為錯過訓練營和熱身賽，無法按照正常的步驟準備新賽季，麥克斯維爾在1984-85賽季開始后就不停抱怨自己的膝蓋不適。

除了新秀球季，麥克斯維爾還未曾在單一賽季里缺賽超過四場，但這次他一直被左膝蓋酸痛所困擾著。麥克斯維爾一直試圖帶傷上陣，直到二月份經過徹底檢查后證實為左膝蓋軟骨裂傷，并因此而進了手術房。即便如此，麥克斯維爾依然是凱爾特人的主力大前鋒，他在57場比賽中首發出戰了51場。

手術后的麥克斯維爾開始了康復之旅，在缺席常規賽最后25場比賽后，他趕在季后賽前歸隊。此時，他原本的先發大前鋒位置已經被聯盟最佳第六人麥克海爾所取代。

綠衫軍主教練K.C.瓊斯原本就不信任板凳球員，常規賽里五大先發平均出賽時間都超過34分鐘，是全聯盟里先發出賽時間最高的組合。傷愈歸隊后，瓊斯也逐漸對麥克斯維爾失去信心，后者的上場時間越來越少。

即便如此，凱爾特人還是順利打進總決賽，對手還是湖人。在總決賽第五戰，除了斯科特·威德曼出賽19分鐘外，凱爾特人的板凳球員只有一人能夠登場，那就是麥克斯維爾。不過，麥克斯維爾此役僅上場五分鐘，得到一個籃板與一次犯規，對球隊可說是毫無貢獻。

和以前的劇本不同，凱爾特人隊史首次在總決賽上被湖人擊敗，這和球隊的板凳球員表現不佳有很大關系。雖然麥克斯維爾受到傷病困擾，表現一般情有可原，但一旁冷眼旁觀的球隊高層與隊友可不這么想。

“麥克斯維爾歸隊時身材完全走樣，完全沒有按照球隊的要求做康復訓練。”伯德說，“我真替他感到難過，因為他有那么好的天賦，當他認真投入比賽時是那么個非常出色的球員。”

“我不是要將那年輸掉總決賽的責任都推到麥克斯維爾身上。”伯德繼續說，“除了他之外這支球隊還有太多其他的問題，但當時麥克斯維爾看來就是沒將心思放在球場上。”

一年前還是英雄的麥克斯維爾，就這樣成為媒體整肅的焦點與批判的對象。他在整個季后賽里擔任替補場均只出賽11.9分鐘，得到3.8分和2.4個籃板，幾乎毫無貢獻。特別是到了寸土必爭的總決賽，瓊斯幾乎不敢讓麥克斯維爾上場。

盡管如此，場外的麥克斯維爾卻依舊管不住自己的大嘴巴，他對球隊、對自己的出場時間頗有微詞。這次沒有場上的成績為自己大言不慚當后盾，突然間麥克斯維爾成了自私的代名詞，成了球隊輸球的代罪羊。

“麥克斯維爾因為關節鏡手術休養了兩個月，有些球員甚至只需要幾天就可以回到球場。”在1994年由《波士頓環球報》記者沙納希執筆的“透視紅衣主教”一書中，奧爾巴赫有過這樣的說法，“但真正讓我生氣的是，當我希望他能在暑假出現測試膝蓋時，他的經紀人竟然告訴我：‘他不會現身，因為他剛蓋了間房子，他想要去現場監督建造工程。我告訴他：‘他靠什么蓋了這間房？靠的是我付給他的薪水。這真讓我感到生氣，也是我下定決心要賣掉他的時刻。即便，他是個那么棒的球員。”

就這樣，麥克斯維爾作為籌碼之一，在1985-86賽季開始前被凱爾特人用來交易得到比爾·沃爾頓。這筆交易費了很大一番周折，最后是綠衫軍承擔了麥克斯維爾一半的薪水才最終達成。“我覺得自己很幸運，這對我是全新的一個賽季。”當一切塵埃落定時，麥克斯維爾強顏歡笑地說。

波士頓媒體都沉浸在迎接沃爾頓的喜悅中，至于球隊昔日英雄麥克斯維爾，《洛杉磯時報》只找到K.C.瓊斯發聲：“以我個人觀點，麥克斯維爾盡了一切努力重返球場，只是未能盡如人意。過去幾個賽季麥克斯維爾在波士頓有非常卓越的貢獻，但有些決定卻是無法避免。”

有意思的是，波士頓球迷并不記恨麥克斯維爾。在1986年2月底，快艇到波士頓花園廣場做客，這是麥克斯維爾被交易后第一次返回待了八年的老東家。當現場介紹客隊球員時，滿場的凱爾特人球迷起立為麥克斯維爾鼓掌約45秒鐘。

麥克斯維爾盡自己的一切努力想幫新東家贏球，但快艇始終是個爛隊。在1986-87賽季中期，就在麥克斯維爾理了光頭五天后，他被快艇給交易到了火箭，換來兩個選秀權。

轉戰休斯敦后，麥克斯維爾的表現直線下降。在1988年成為自由球員后，麥克斯維爾曾有機會加盟華盛頓子彈，因為最終沒有得到正式合約，他隨即宣布退役，結束自己12年的NBA生涯。

退役之后，麥克斯維爾住在馬薩諸塞州韋斯頓，并很快又和凱爾特人聯系在一起。在1995年成為綠衫軍廣播評論員后，他幾乎承襲他從球員時代一貫的冷嘲熱諷口吻，除了批評裁判、批評對手保護自家球員外，當凱爾特人球員犯錯或是安托萬·沃克又在“蠕動”慶祝時，麥克斯維爾也會大加嘲諷一番，這種詼諧中帶著尖刺的風格對1990年代后期陷入黑暗時期的凱爾特人而言似乎是再恰當也不過的播報方式。

但直到退役18年后，換了新老板的凱爾特人才決定退役麥克斯維爾穿過的31號球衣，時間定在2003年12月15日，綠衫軍主場同森林狼的比賽。

麥克斯維爾成為凱爾特人隊史上第22位獲得球衣號碼退役殊榮的球員。當天，包括麥克海爾、安吉、亨德森、丹尼斯·約翰遜和福特等前隊友，以及昔日主帥瓊斯與海恩索恩，都在現場慶祝這屬于麥克斯維爾的一天。伯德則出現在大屏幕上，也給予昔日隊友一番贊賞。

凱爾特人老板格羅斯貝克贈送給麥克斯維爾一支手表與退休球衣，后者還得到諸位前隊友依照慣例送的一塊花園廣場拼花地板做紀念，奧爾巴赫則將即將升上球館天花板的背號錦旗頒給了麥克斯維爾。儀式在格羅斯貝克宣布麥克斯維爾是最后一位身穿31號球衣的凱爾特人球員時達到最高潮，此時全場的球迷起立為麥克斯維爾鼓掌數分鐘之久。

“皮爾斯總愛跟我開玩笑說他的球衣會比我更早退休。”麥克斯維爾笑著對皮爾斯嗆聲，“今天我在這要對他說：‘你來不及啦！保羅！”

雖然球衣號碼退役了，但麥克斯維爾始終沒有入選奈·史密斯籃球名人堂。看上去，這位昔日總決賽MVP并不會和這項殊榮掛鉤。畢竟整個NBA生涯，他都沒入選過全明星，一共才得到10465分和5261個籃板（場均是12.5分和6.3個籃板）。

不過，因為常年擔任解說員，麥克斯維爾的聲音早已被凱爾特人球迷記住，同是被銘記的還有他往昔在賽場上精彩表現。