合意的房子

亨利·史勒莎

售樓中心里，一個男人徑直向柜臺走來。他很胖，穿一身輕質的淺色西服，胳膊上留有大片汗漬。他可能有五十歲，頭發很旺，蜷曲著。臉上的皮膚紅紅的，看上去有點熱，但小眼睛卻很亮，冷霜似的。

胖子從口袋里掏出一塊白布，擦了一下臉：“你們這里真是個很不錯的小鎮。我看中了你們這里的一套房子，真正的洋房！八室、雙衛生間、自動油爐、大廳、大樹、灌木叢，靠近商場、學校……”

“如果你真的喜歡這個小鎮，我們會給您推薦更合適的房子。”售樓小姐熱情地說，“您說的那幢房子太老了，而且從來沒有除過白蟻，有些梁櫞將會在幾年內毀掉。有一半的時間地下室有水，上層漏水，下沉五英寸左右。地面一塌糊涂。若不是房主老太太五年前死了兒子很可憐，我們甚至根本不想接收這幢房子的資料。”

胖子聽完，愣了愣，擦了把汗說道：“謝謝你為我著想，你們真是一家誠實的公司！不過我真的有點兒喜歡那幢房子。”

“老房子確實會給人一種親善的感覺，不過這幢房子的市場估價是一萬多，老太太卻非要七萬五，我想您是不會接受的。”售樓小姐聳聳肩，“老太太這樣要價情有可原。她并沒有很多錢，全靠兒子供養。然而兒子死了，她知道必須賣掉這座房子才能養活自己，但是心里又不能割舍它。于是她就標高價讓任何人都不能走近它——當然了，如何標價是她的自由，您沒有必要為她的執拗買單。我們這里還有很多其他房子的資料，您可以……”

“我要去見見老太太，行嗎？”胖子打斷售樓小姐的話，“我要與她談一談，讓她把價格調一調。”

“我已經與她談了五年，都沒有調下來。”售樓小姐怏怏地整理了一下手頭的資料，站起身來，“如果你想自找麻煩的話，我很高興能幫你一把。”

在售樓小姐的帶領下，胖子開車緩緩地駛離安靜的街區，大道兩旁的大樹把斑斑點點的陰影平和地灑在車篷上。強勁的發動機低鳴著，他能夠聽得到頭頂斷斷續續的鳥叫聲。

他把車停在房子對面腐朽的柵欄柱子旁邊，那柱子就像一排排散兵游勇。

門上有個門環，他拍打了兩下。

開門的是一個又矮又胖的老太太，白發中有模糊的紫色斑點，皺紋蔓延到窄小而棱角分明的臉頰上。她穿著一件厚厚的羊毛開襟衫，雖然天氣很熱。

“外邊很熱，進來吧。”老太太側了側身，把胖子讓進門來。然而售樓小姐似乎不太愿意與老太太打交道，將胖子送進門后，就告辭了，“我的冰箱里有檸檬汁。不過，不要希望和我討價還價，我不是那種人。”

房子里很暗很涼，窗簾不透光，并且還緊拉著。他們進入一個方廳，廳里沿墻放著沉重的老式家具。房間里惟一的色彩就是鋪在地板中間的那塊已經褪色的帶流蘇的地毯。

老太太徑自走向一把搖椅，安靜地坐下，滿是皺紋的雙手緊緊地疊壓在一起。

“好吧，”她說，“有什么要說的，我看你就說吧。”

胖子清清嗓子：“太太，我剛剛與你的房產代理商談過——”

“我知道了，”她打斷胖子的話說，“那個售樓小姐是個傻瓜。她讓你來這兒，想改變我的主意。但我年紀太大了，主意不好改變。”

“我想，我們僅僅是談一談。”胖子試圖緩解氣氛。

老太太向后一躺，呻吟著：“隨便吧，想說什么就說什么。”

“好的。”胖子又一次擦擦臉，把手絹塞進衣袋，只塞了一半，“這樣說吧，太太，我是一個商人——單身，工作了很長時間，賺了一大筆錢。現在我想退下來——完全退下來，退到某個安靜的地方。我喜歡這個小鎮，幾年前我路過這兒時就想，有一天我可能會在這兒安個家。”

“是嗎？”

“是的，今天從你們這個小鎮經過時，看到了這座房子——我就有了感情。似乎，這座房子是專門為我留著的。”

“我也很喜歡它。這就是為什么我把價格標得這么合理。”

胖子眨眨眼睛：“合理？你必須承認，太太，像您這種年代的舊房子，價格不應高于——”

“夠啦！”老太太尖聲打斷胖子的話：“告訴你，我渾身疼，可不愿意坐在這里跟你討價還價！如果你不同意我的標價，我們可以忘掉它。”

“但是，太太——”

“今天天氣不錯。”老太太搖搖晃晃地站起來，表明要讓胖子離開。

不過，胖子沒有動：“等一下，太太。等一下，我知道，那個標價太嚇人，不過——好吧。你要多少我付多少。”

老太太盯著胖子看了好一陣子：“真的嗎，先生？”

“絕對！我有足夠的錢！如果只有這么一個辦法的話，就按你說的辦吧。”

老太太淡淡地一笑：“我想檸檬汁該涼下來了，我給你倒上——然后我告訴你一些有關這所房子的事情，然后我們就簽合同。”

胖子擦了擦額頭，這時老太太把飲料端了出來。他貪婪地喝了幾大口冰涼的黃色飲料。

“這座房子，”老太太說著，又舒適地坐回了搖椅，“自從1902年以來就是我家的房產，當時已建起五十多年。我家所有的人，包括我的兒子密丘，都出生在樓上的臥室里。地下室溢過一次水，從那以后，似乎從來都沒有干過。售樓小姐告訴我說，房子里還有白蟻，可是我從來沒見過那種煩人的東西。我喜歡這所老房子，你明白的。”

“當然明白。”胖子不耐煩地說。

“密丘的父親死去時，密丘只有九歲，我們的日子很苦。我做一些針錢活兒，我父親還給我留下了一點保險金，現在我就靠這些保險金生活。過得雖不算寬綽，但還是過來了。密丘很想念他的父親，可能甚于我。高中畢業后，密丘離開小鎮到了城里。這違背了我的愿意，但沒什么錯誤。他像許多年輕人一樣，野心勃勃，卻沒有目標。我不知道他在城里干了些什么，但是他一定干得很成功——經常給我寄錢。”她滿眼陰云，“但是我九年沒有見過他了。”

“哦。”胖子難過地嘆口氣。

“離家九年后，密丘終于回家了。但這似乎更槽，因為他是遇到麻煩才回家的。他半夜偷偷回來，看起來瘦了、老了。他沒帶行李，只有一個黑色小箱子。當我要接過去時，他差一點把我推倒——推我，推他的親媽！”老太太傷心地頓了頓，然后才繼續說，“我親自照顧他上了床，似乎他又是小孩子了。夜里，我聽到他大叫。第二天，他要我離開房子，離開幾小時。他說，他有事要干。他沒有說明是什么事。那天晚上我回來時，我發現那個小箱子不見了。”

胖子的眼睛瞪得很大，握緊了檸檬汁杯子。

“就在那天夜里，有個人潛進了我家——我聽到密丘的房間里有聲音時我才知道來了人。我走到門口，想聽一下，想知道我的孩子遇到了什么麻煩。但是我只聽到喊聲和恐嚇聲，之后……”

老太太停了下來，肩膀耷拉著。

“一聲槍響，”她接著說，“槍聲。我進到房間里后，臥室的窗戶大開著，陌生人不見了。密丘倒在地板上，已經死了。”

椅子嘎吱地響了一聲。

“這是五年前的事了，”她說，“漫長的五年。過了一陣子我才意識到發生了什么事。警察告訴了我整個情況，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，他們盜竊了許多許多的錢。”

“密丘掌握著那些錢，逃跑了，想獨吞它。他把錢藏在這幢房子里——到今天為止我還不知道藏在何處。接著其他人來到這兒，找到我兒子，要求分贓。當他們發現那些錢不見了，就殺了我的兒子。”

說到這里，老太太抬起了頭，盯著胖子：“于是我便要出售這所房子，并標價為七萬五千美元。我知道，那個殺害我兒子的兇手，會回來的。某一天，他會回來買下這所房子，無論價格有多高。我所能做的只有等待，等到有人愿意花天價買下這幢快要塌掉的老房子。”

胖子用顫抖的手放下空杯子，視線不再那么集中，只覺得肩上的腦袋里空蕩蕩的。他喃喃著說：“這個檸檬汁，很苦……”endprint