史尼逛

文/張萬康

史尼逛

文/張萬康

起先，我以為我走在蛇的肚子里，后來我發現我是在鯨魚的肚子里。這里不陰毒黑暗，這里廣闊浩大。

“坐。”史尼逛說。“喝什么？”

“都好。有白水嗎？”

“有的。”史尼逛微微一笑。或許如傳說一般，他的調子很冷。但我覺得他的簡短，更讓我感到不做作的和藹客氣。或許這是事后我在美化他，但是誰說邪氣的人就不能客氣呢？想當然爾，當時我對他一直保持著警戒。羚羊在怡然吃草或嬉戲的時候，看不見的血液中，會對看不見的獅子懷有警戒。

看他的樣子是親自去為我倒水。他一邊走過去，一邊保持笑容：

“我好奇你這年紀，怎會用‘白水’這名詞。”

沒錯，白水是大陸的用法，臺灣都用白開水、開水或水。

“我爸是大陸臺商，他跟我講他們那邊都這么說，我覺得很好玩。”

“其實很貼切。雖然水不是白的，但是加上這個字挺美。不是嗎？”

“有嗎？我只想到白山黑水。”

“‘黑水’也很有意思。你想，自然界的黑與白，其實跟化學顏料的黑與白，是有差異的，但你還是會這么形容物質現象。”他說話有點慢，但不會令我昏悶而性急起來。他的慢，好像使我感覺有人在推我。“你是校刊社的總編，在語言文字的使用上，應該了解我說的‘形容’。我問你一個很基本的問題，”他在茶幾前，背對著我。“為什么用不正確的字眼去形容一件事物，卻令人感到更貼切？譬如你用白水形容開水。”他邊說邊倒了兩杯飲料走回來，一杯是白水，一杯是黑水。前者裝在長方體的玻璃杯，后者裝在高腳杯。

我突然有點煩躁，我不是來接受測試的；相反，我是來采訪他的。

“你喝的黑水不是可樂吧？”

“枇杷膏。”他說。“只有枇杷膏才能喚醒我。我每天要喝一大罐。”他手指頭托著側視呈三角形的杯體展示著。“你好奇我為什么要倒在高腳杯嗎？”

“你想說就說唄！”我向他露出拆穿的笑。這個人雖然是著名的社會大敗類，但以他的聰明而言，這樣就足以接收到我發出的不耐煩信號。

“我先回答我問你的第一個問題。”他坐下。“答案是，巴拉巴拉我也不知道。”他頓了一下，繼續說：“這可能要你來告訴我。你可以用一輩子的思考來答復我，如果你忘了這個問題，可能這個問題就是不必要的，至少對你而言。而我的想法是，‘白’與‘水’兩者可以產生一種連結。這個世界上充滿各種莫名其妙的連結，有些是莫名其妙，有些是莫名其爛。比方說你如果用‘白漆’當然沒錯，‘白水’也成立，但你用‘漆水’那就爛了。白可以逗上漆，也可以安在水上頭，但漆和水搭在一塊兒就不倫不類。雖然這兩種液體可能可以混合，但‘漆水’這個字眼在科學上不值存在，對民間百姓來說也指示不出什么，甚至向來低級慣了的文學家或詩人也不會青睞它。另外在字面上，光是漆水二字聽不出是漆是水、白漆或黑漆、白水或黑水。訊息開始不明確，漆水可以是任何鬼東西。講到這里，我再給你一個例子，當你聽到‘云’一個字，通常你想到‘白云’，而不是‘烏云’。約定俗成，云和白，彼此有連結的關系，云和白可以互通，但是你可以接受‘白水’這字眼，卻不可能說：‘嘿！老板，來杯云水。’”

我實在想趕快進行訪問的主題──你為什么成立雜交俱樂部。

史尼逛接著說：

“還有，‘云水’，有的臺灣人會發音成‘淫水’，這就天下大亂了。”

他呵呵笑了兩聲，我不知道笑點在哪。

“請慢用，”他得意地說：“我看這大亂是個大爽。”

“為什么？”

“因為我們不該與淫水為敵。喝口水，請慢用。”

“……”

他繼續講：

“或許你說‘白’是形容詞，可以安在任何名詞上，而‘水’和‘云’是名詞，兩個名詞怎么能重迭。但是中文的特性是啥？就是可以自由恣意的排列組合。在中文的用法里面，‘白’一樣可以是名詞，‘水’和‘云’一樣可以是形容詞。這些詞性的區分是現代人搞出來的，現代人不見得聰明，只是喜歡使用聰明。這就是現代人愚昧之處吧。”他說話時，臉部的肌肉沒有什么牽動。不過他看著我。

“你奇怪我為什么跟一個國小六年級的校刊總編輯、一個小女生的你，談這么深奧或無聊的問題嗎？因為我覺得你可能聽得懂，所以我才說。”

雖然我覺得他好像還是把我當成一個小女孩而不是滋味，但是他的話在我聽來還是挺受用。我一直不認為我是小孩子，我不喜歡別人用“早慧”這個字眼說我，那好像說我雖然提早長大，但也仍然長不大，還是說我本來就應該很笨嗎？不過我還是感受到他對我的尊重，遠超過其他大人對我的尊重。

“就像我把枇杷膏倒入高腳杯。”他說。“這也是一種連結，土氣和精致的連結，表示我重視枇杷膏，賦予它尊貴的地位。我今年三十八歲，從很小的時候，我已經記不得當時我多小，一想起這些往事，我覺得我像是嬰兒擁有的第一個玩偶或玩具，被他握在手里，或躺在他的小船般的小床上。那小船停在樹梢上。很溫馨吧。我曾經無法忍受這種回憶的鏡頭，它讓我冷。讓我走在路上有一種和世界彼此排斥的感覺，所以我不斷的參加雜交派對，我告訴我自己我什么也不要，而絕非我要什么。有一天我想通了，我開始知道黑暗和光明并非彼此隔閡與為敵的，黑暗應該與光明握手，這時誰也分不出來誰是黑暗、誰是光明。這不是同歸于盡，這是一起升天。此后我不去參加雜交派對，我自行創立雜交俱樂部。此后，當我離開俱樂部辦公室，走在路上，每一只流浪狗都跟著我，每一棟建筑物都對我微笑。以前我怕巨型而惡相的狗，現在我一點也不怕。它們把我當成朋友，朝我走過來，希望我摸摸它們的頭毛或脖子。玻璃帷幕在烈日下的閃光令我安煦。我不必戴墨鏡，我的肉眼裸露，一雙裸眼。我不回避這光。原先它是刺眼的，有時候是個殘暴的刑求。摩天高樓不再把我壓在山谷底下。樓前的風剪，不再是山谷間詭異的妖風。明明白白是無比的涼風。”他喝了一口枇杷膏，讓它緩緩的入喉后，說：

“小時候，我常生病，我媽就喂我喝它，直到我能自己捧著喝它。四舍五入，這將近是四十年前的事，所以我說枇杷膏是舊式的東西。而高腳杯給人精致而華貴的質感，那是新式的東西。錯！高腳杯的歷史恐怕比枇杷膏久，枇杷膏在清朝時才被葉天士大夫萃煉出。對我而言，這根本是兩種舊式產物的重迭混搭，這么一想，我的熱汽球般的智能又比你膨脹了幾分。原先我和你一樣，認為它們是新舊的連結，因為高腳杯是舶來品，很少有中國家庭從小就讓你以稀松平常的心情接觸它。第一次接觸高腳杯時，大部分的人和我一樣，會有點新鮮感，如同西方人第一次拿筷子。現在你看到的我，其實是個舊式的人物，你卻誤認我是新派人物。我創立的雜交俱樂部，也是無比懷舊、充分溯源的行動。這好比文藝復興。而你受傳媒的影響，把這個俱樂部當成新玩意兒，所以引起你的好奇，使你在這里。你要知道，人類在史前時代，不但不是一夫一妻，也是彼此雜交的。的確原始人也會有占有欲，我的俱樂部的宗旨既是要恢復性交的自由，也是要進化人性，要去除貪婪，去除占有欲、權力欲。我敬佩的人物是孔子，為天下蒼生，周游列國。不同的是，我不必周游列國了，而是列國的男女來尋訪我的國度。我等待每個訪客，包括前來交媾的消費者、警察、黑道、毒梟、記者、議員、官員、廠商、憤怒的家長，也包括前來尋找父母的少男少女，他們認為他們的父母被我誘拐來此，他們失去父愛母愛，而賴在我頭上。殊不知他們的父母來過這里后，可能才開始懂得愛自己的孩子。還有中年男女，也來這里尋找他們年邁的父母，他們妒忌自己的父母已經老年卻比他們有活力，他們認為你把我教育成你要的樣子，怎么你卻墮落了。他們的道德信仰產生危機。當然他們也妒忌自己的孩子于此地得到自己年輕時代無法得到的快樂，同時因為無法再度控制他們而感到挫敗。你父母知道你要來嗎？”

“他們很信任我。可以說我是在愛的教育下長大。”我盯著白水，說：“他們一直給我很大的自主性，這也是我不容易被你蠱惑的原因。”抬起臉我忍不住瞅著他笑。“當然也是有保險措施啦，我和他們的手機都在滿格狀態，如果你侵犯我，我可以隨時呼叫他們。不過我發現你是個紳士，盡管我不贊同你的論點。”

“你有來月經了嗎？”

我早就知道他遲早會問。

“那又如何？”我輕巧的帶過。

“所以你選擇不說。”

“有分別嗎？”

“目前還不知道，我不會預設立場，那會讓我連枇杷膏和高腳杯的關系都搞不懂。”

“私人問題就不必問了，而且是我在采訪你喲！”

“那又如何？執政黨的官員也可以對反對黨的議員反唇相譏，而我只是反問罷了。”

“我沒說你不能反問，只是我不想答。”

“那我告訴你，我根本不該反問。我在這世界上，看似在尋找促起人類進步的可變價值，但不要忽略我一直堅信和依循許多不變的信條。如果是接受訪問，或是議場質詢，大致上我就該保持著充分配合或唯唯諾諾，反問是個忌諱，只會帶來挑釁，因為我的角色是受訪者和被質詢者。”

“那你還問。”

“所以你該斷然阻止我反問你任何問題，何況我問你的私密。”

“我的媽啊！那也不是什么私密好嗎？我四年級下學期就來月經了。”

“由此你對你的身體已經充分認知了。”

“是怎樣！”

我不由得防衛起自己。

“有一天你在家里沒人的時候，來到客廳對著鏡子，當你看到新生長的部分，是恐懼還是興奮，是迷惑還是驕傲？”

“沒那么復雜的情緒，我只跟她們說：‘嗨，你好，你們來了啊，歡迎光臨。’”“你一定會是便利商店最可愛的店員。”“無聊。”

這時他不動聲色，又喝了口枇杷膏。我也喝水。他說：

“我發現你成長的部分，令我感到愉悅的悸動。可惜你自己不知道，你最迷人的地方是你的肩部的線條，和你的鎖骨。”

“噢……是嗎？”起初我以為他問我長陰毛的感想。

“鎖骨是種溫柔的自我宰制。切割你，也呈現你。統一你，而形成你。你的鎖骨是你的美的樞紐，往上是頸部柔嫩的膚質和滑動的線條……”

“你怎么線條個沒完？”

“往下是你的細長的手臂，延伸到你的指尖，古代的人說這是筍子的尖端，不僅如此，也像一碗巧達濃湯的味道。”

“很爛的形容。你實在很難勾引我耶！”

“因為我剛喝巧達濃湯。簡餐店叫來的料理包做的湯。”

我把錄音筆按停，因為實在不想理會他的離題。不過他之前已經把我想問的問題自行答復了。很快我想到別的，于是啟動錄音。

“史尼逛，是你的本名嗎？”

“不。”

我等著他說下去。

“從前臺東的都歷這個小地方，有一個阿美族人，叫史尼旺，也有人翻譯蘇尼溫。我向往這個名字，但不想犯他的諱，所以改叫史尼逛。都歷在阿美族語是‘熊出沒的地方’。我至今沒去過臺東，但某種程度上，我是一頭熊。我在深山縱谷中，可能我不知道轉過頭來就是人類所稱的太平洋，可能我甚至沒見過海，但不表示海沒對我起一定的作用。海風和水氣可能就在我的四周。史尼旺出生在一九一八年，中文名字是李光輝，日文名字是中村輝夫。臺灣在作為日本殖民地時期，日軍征調臺灣原住民去南洋作戰，這批原住民蠻獷豪興，驍勇善戰，在南洋的原始叢林行如飛猿，立如熊姿。史尼旺就是其中之一。不過遠離家鄉的史尼旺不想再被操控了。他想脫離戰爭，于是獨自深入印度尼西亞摩羅泰島一片原始透了的叢林，過著遺世生涯。他不知道戰爭已經結束，一待就是二十九年。對他而言或許二十九年如一日，對以前年輕的我而言則是一日如二十九年，我對生活諸項不滿，曾是個失意者。史尼旺在一九七四年年底被發現時，一絲不掛。當時他選擇了遠走，二十九年來他付出孤絕的代價嗎？他長期飽受寂寞之苦嗎？是的，但也或許之中飽含著樂天知命。他肯定自己，他勇敢堅持，當人在做出一個決定時，是偉大的，當下是自信自覺的，至于以后，那是另一回事，那種被稱之為命運的狀態就不是凡人所能尺量的。從另一層意義來看，史尼旺在叢林待得越久，就越是對戰爭的永生控訴。他的孤單反映出人性的尊嚴，以及對和平光輝的信仰，別忘了他有個名字叫光輝。也有人說，史尼旺沒有逃兵，他只是不知道戰爭結束，所以仍在原地‘鬼混’，甚至有人說他是唯恐向盟軍投降遭不測，所以執意在原地駐守。這些對我而言不那么重要，‘魅力點’是他消失遠走二十九年。就在一九七五年元月，史尼旺回抵臺東都歷，當他搭乘的公交車接近故鄉時，發現族人為了迎接他，圍成一個圓圈跳舞。他跳下公交車，立刻加入圓圈，載歌載舞。二十九年以來，他沒忘記阿美族的舞步。他以為他忘了。歌聲一來，他肯定自己沒忘記過。遠古的舞蹈仍然偷偷的與他相連結。”

“好想看他跳舞的鏡頭。”我為這個故事感到震動。

“‘白水’這字眼為什么好？”這時他冒出這句，而且不給我時間反應就往下說，“‘白’表示不足、表示欠缺，表示不是湯、茶、咖啡、果汁、汽水這些摻了各種東西的水。它乍看欠缺什么，卻是個‘本相’、‘原型’。你用‘本水’可以嗎？可以，但是有毒，聽起來好像長了一個‘草’字頭的‘苯’，那還不如長個‘竹’字頭。用‘原水’好嗎？如果不會想到原子彈，應該還算適合。‘素水’好嗎？可以，但‘素’好像給美容業用濫了。‘清水’呢？可以，但是你可能不想喝，習慣用來洗碗。‘純水’呢？還不錯，可是好像嫌別的水都不純，不禮貌。總結起來，我舒舒服服的說，‘白水’是最合適不過的。如果偏不用‘白水’，那就用‘遜水’或‘酷水’好了。所謂謙遜，因為遜所以酷。因為酷所以看起來遜。這是什么極限主義、后現代主義嗎？這是簡約風嗎？這素景素意是個小平凡，也是個大氣派。我只想喝一杯呆呆的水。這跟想看一個美美的女生露出癡癡的眼神是個殊途同歸。我管它什么極限、后現代、后設，男人當然不能先射。簡不簡、約不約、新潮、舊潮、思潮、人潮、前衛、后衛、衛生、衛浴，藝術和設計的書籍到處都是，流行少女誰不會穿。到底我想找的是什么？水是一面鏡子，明鏡兒似的。盡管我喝下小小一杯水的時候，我可沒想到啥鏡水的哲理，我也沒想到我要感恩這杯解渴的水使我活著好端端，但沒關系，因為我平時想的夠多了。我沒事每次喝水都在感動、都在照鏡子，那我是個神經病。就像正常人不會每次做愛都演內心戲。實際上我沒用水杯照過鏡子。何況枇杷膏只能照出個黑。但正因為我理解水，所以我能夠熱愛枇杷膏。因為我懂簡單，所以我也熱愛復方、幽深、豐富、黯黑、濃稠的枇杷膏。你問我什么叫‘活在當下’，是他媽的哪一個當下？你問我該通往何方，那該是個安全的地方。斗爭？一個養尊處優的年輕人入伍后，自己用針線縫個名條都是個斗爭。姑不談人間各種型態的斗爭，在那個瞬間，身上盜熱汗，老兵威脅的訕笑，這是和老兵的斗爭，也是和自己的手斗爭，還來不及想到這是場歷練。一個對人際關系怯弱的少女，當她被放進一個社交場子，一言一行都格格不入，這個窘態正和歡笑在斗爭，是她放不開還是沒必要放開自己？我不知道。我只知道你如果告訴她世界上有很多挨餓受凍的人比你痛苦，這絕不可能使她在那一刻舒坦一點。或許有的人可以把自己連結到滿世界多重的苦難，而使自己心境和胸懷更寬廣，但這種圣明的人顯然很少。明擺著的是，眼下我們這關該怎么過。當我喝一口枇杷膏時，我樂于我看起來走火入魔。因為你不知道什么是火、什么是魔，對你我充滿寬容。當枇杷膏潤過我的喉頭到胸口，在黑色的清涼間，我已用一口枇杷膏席卷世界、潤澤周遭，這時我已感覺你想幫我吹簫。我知道說‘哈棒’才可愛，但這一次我腦海中跳出的是‘吹簫’。我創辦雜交俱樂部，正是在提供另一個世界，就像史尼旺的叢林世界，遠遠的離開惡質的斗爭。是逃避嗎？是愚昧嗎？是冥頑不靈嗎？是集體催眠嗎？這是過程？還是終點？我想這是個起點，也是一個沒有終點的終了，就像一出電影必須收尾，但沒有結局。為了維系俱樂部的生存，我和我的員工周旋在黑白兩道和各種人面所施加的騷擾或打擊，我天天在付出、在作戰，但歷史不會記上我一筆。這又何妨？我是在默默行善，我的善行回饋我許多真理的花香，這彌足珍貴。”

想不到他跟我發起牢騷。我想，我來安慰他一下好了。

“大家都在享樂，不知道你的理念和辛苦。昨天還有一群人在俱樂部前舉牌抗議，說消費金額太高。”

“他們都是大學生，訴求的是憑學生證打折。但我不同意。如果有人帶他們偷混進來，那我不管。公開要我給優惠，我還要付水電費哩！”

“聽說你最近企劃‘小學生淑女之夜’？”

“是啊，現在的小學生都被媒體的色情傳播污染了，不如我來端正感覺。”

“你能給小學生一句話嗎？”

“對我而言，大學生連學校都無法擊敗，何況是擊敗我。至于小學生，可以擊敗我，卻無法擊敗學校。小學生的智慧比任何人高，我無法建議。我很羨慕小學男生和女生寫交換日記。建議，或許我也可以和你交……”

這時我的手機響了。

“你媽在催你嗎？”

“不，校長在催稿。”

“他同意你來。不錯。”

“那個死豬頭當然不同意，但是我得過全校‘簡訊第一快手’的冠軍，連續兩年在全校考第一名，又代表全校得到全國四百公尺接力賽跑的冠軍，我跑第四棒，逆轉獲勝，所以他拿我沒辦法，只好讓我來。”

“真是感人的奮斗史。”

“還好啦！誰叫我興趣廣泛。”

“你會來參加‘小學生淑女之夜’嗎？”

“應該不會，因為我喜歡比我大好幾歲的男生。”

“那天各種年齡的人都會來啦，但是只有小學女生完全免費，包括飲料無限暢飲。”

“我跟我媽溝通看看好了。如果她那天也想來玩，我就不來了，不然總是有點尷尬。”

“母女第一次在這樣的場上相遇，難免。總要踏出第一步，或許這個有趣的經驗可以讓你們日后津津樂道，更增母女感情。”

“隨緣吧！我走啰！”我喝完杯子里的白水，起身。

“等等我。”他說完走到辦公室里面的房間，過了一分鐘才出來。他拿了一個透明夾給我，里面夾放一迭俱樂部的簡介和DM。“回去參考。好下筆。”

史尼逛幫我推開玻璃門。我走的時候瞟他一眼，覺得他人不錯，不禁對他二十九歲時發生什么故事，而感到好奇。我突然有點依依不舍。我以為他會上我，當然我不是因為他沒上我，才依依不舍。再說我也不會讓他得逞，而且我也對他沒感覺。我不是說要多有感覺，反正沒有那種想做的感覺就對了。

我走出俱樂部大門，發現大學生又在準備集結抗議了。大布條上的文字對他做人身攻擊。我看了很氣。

搭公交車回學校時，我在車上把他遞給我的透明夾打開，發現一張卡片。上面有我的名字，是他的字跡；盡管我沒看過他的字跡。他寫：“我對你一見鐘情這種感覺挺好的”后面是簽名、日期，和一顆愛心。流利的文字是以黑色鋼珠筆寫的，愛心則是用粉臘筆畫的。

我想我笑得很甜。

隔天我去我阿姨的化學實驗室，請她用精密的儀器幫我化驗卡片上的墨水字跡。化驗后確定，那兩句，是在我到訪的前一天寫的。至于史尼逛所畫的愛心，時間點就無法推算。

（責編：王十月）