速記員

文 /劉 汀

速記員

文 /劉 汀

劉 汀青年作家，詩人，文學博士，現供職于《人民文學》雜志社；在《人民文學》 《十月》 《上海文學》 《鐘山》 《當代作家評論》 《南方文壇》等刊物發表小說、散文、文學評論等若干，出版有長篇小說《布克村信札》 《青春簡史》，散文集《別人的生活》《老家》，曾獲第二屆青年作家獎非虛構提名獎、99杯“新小說家大賽”新銳獎、第十九屆柔剛詩歌獎新人獎提名獎、第39屆香港青年文學獎小說高級組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎等。

1

經濟學教授王鼎天的手機微信和郵箱全滿了,三分之一是各類記者的采訪,三分之一是同行們的祝賀,還有三分之一是陌生人發來的，問他自己手里的股票到底該怎么處理。事情的起因于一周前王鼎天在北大參加了一個經濟學論壇，他做了一個即興演講，演講稿被整理后發表了。在演講稿中，王鼎天預測中國股市在一周之內會重上3000點，真正還暖，而就在昨天，上海證券交易所、深圳證券交易所全部漲停。

巧合的是，在半年前成功預測股市會大崩盤的也是王鼎天的一次會議發言。但股民們，甚至政府主管金融的部門認為，王鼎天的這兩次預測不是巧合，而是他確實掌握了中國經濟運行的某種秘密。

王鼎天昨天參加了一個高端酒會，會上有不少娛樂界的女明星，她們之中不少是炒股的，久聞王教授大名，見了面自然要敬幾杯酒，討教點炒股技巧之類，因而已經重度脂肪肝的王鼎天沒忍住，喝了不少酒——當然是紅酒，而且是法國進口的。凌晨回到家一直昏沉沉的，他沒有洗澡，倒在床上一覺睡到天亮。王鼎天很久沒有睡得這么沉，這么透了。醒來之后想看看幾點，卻發現手機因為沒電早已關機，趕緊接上充電器，開機，然后就是鋪天蓋地的短信微信和郵件。有人提醒他打開電視。

王鼎天打開電視，體育頻道正在直播一場NBA比賽，馬刺隊在第四節落后十八分，教練喊了暫停。他平時喜歡看籃球，覺得放松緊張的神經，手指輕輕點了下遙控器，轉到經濟頻道，赫然發現自己的照片在屏幕上。主持人播報：經濟學家王鼎天準確預測股市起伏，中國股市終于走出低谷。王鼎天揉了揉眼睛，確認電視熒幕上的人確實是自己。幾秒鐘后，照片消失了，鏡頭轉到了街頭采訪。股民們說：如果所有的經濟學家都像王教授一樣就好了，我們這樣的散戶就能賺到錢了。

王鼎天關掉電視，不管手機嗡嗡嗡不停地響著，走進了浴室，打開水龍頭開始洗澡。擦沐浴露的時候他才發現，沐浴露的瓶子是粉紅色的，前妻的。他們離婚也和股市有關，是在股市大崩盤之后的兩個月，妻子埋怨他沒有提早告知股市崩盤消息，導致岳父挪用公款炒股的四百多萬被平倉，血本無歸，后被調查而鋃鐺入獄。妻子對他大失所望，兩人感情早有裂隙，就此離婚，財產平分，好合好散。

王鼎天嘆了口氣，任溫熱的水從頭頂沖下，沿著已經日漸朽敗的身體流下，然后旋轉著鉆進浴室的下水道口。下水道口，堆積著一小撮頭發，他用腳趾搓了搓，發現很長，也是前妻留下的。王鼎天一點也不興奮，反而覺得十分荒誕，他始終有點不敢相信自己做到了這么神奇的事，雖然從三十年前開始接觸經濟學和股票開始，他就希望自己能掌握股市神奇的規律。

下午，王鼎天接受了幾個采訪，是中央電視臺經濟頻道的，老熟人，他不能拒絕。主持人問他是怎么判斷出中古股市的這次驟然回暖的，他東拉西扯說了一通，什么銀行調整利率啦，什么內需拉動啦，什么國際資本回流啦，等等，一條條看起來都很有說服力，但他自己心里清楚，這些條件以前也具備，可股市就是跌跌跌。這一次并沒有任何征兆或特殊情況，突然暴漲的原因完全找不到，可他不能這么說。

采訪后，他到辦公室，回了幾個郵件，又拒絕了一大堆各種經濟論壇和會議的邀請，靠在了沙發上。他閉目回想自己那天的演講,不記得有哪幾句話預測股市了.宿醉還有些,他歪了歪身子,想瞇一會,屁股卻被什么東西硌了一下，伸手一摸，掏出來一個錄音筆。他愣了愣，隨即想起來了，這正是那天論壇時錄音用的。錄音筆是出版社編輯小孫的，他準備出版王鼎天經濟談話錄，買了一個錄音筆給王鼎天，讓他把每次演講都錄音，不管是即興的還是有講稿的。

王鼎天突然意識到什么，他打開筆記本電腦，把錄音筆接上，找到了那天的演講錄音，開始聽了起來。

2

日報經濟口記者何道光這幾天也是焦頭爛額。股市驟然轉好，他被套牢的那幾只股票終于解套，他不但沒賠還小賺了一筆，但隨著股市飄紅而來的是房價也隨之上揚，他一直想著能湊夠的首付，差距卻越來越大。但未婚妻和丈母娘卻不管這個，她們放出話來：沒有房子,絕不結婚。再者，也是因為股市回暖，他的工作量一下子加大了，要不斷采訪各種人，每天都拿著采訪本跑來跑去。

更何況，王鼎天的那篇演講稿就是他刊發的，稿子送審的時候，值班副主編把王鼎天預測股市暴漲那段話畫了紅線，點著問：你確定他是這么說的？你確定他沒瘋嗎？何道光腦子嗡的一下，他其實心里沒底，因為他拿到了主辦單位給的速記稿之后，只是校對了文字，本來想跟自己的現場錄音對照一下，卻因為那天約好了跟女朋友去看一個二手房而耽誤了。現在他如果承認自己沒有核實，這個月的獎金肯定會被扣掉，沒準還得記一個過，所以他只好硬著頭皮說:核實過了，王教授在經濟學界一直以神奇的預測著稱，上一次股市崩盤也是他預測的。副主編琢磨了半天，還是簽了版。

就在王鼎天聽錄音的時候，何道光也偷偷打開了自己的錄音筆，把王鼎天的演講錄音和速記稿一一對照。對照的結果讓不同地方的兩個人都大吃一驚：錄音中完全沒有預測股市上漲的話。他們又聽了兩遍，確認沒有。

何道光知道一定是哪里出了問題，他打電話給王鼎天，坦白了自己的疑問。王鼎天說電話里說不清楚,見一下吧。

兩人約在王鼎天家附近的咖啡館。

剛坐好，王鼎天就問何道光那篇報道到底是怎么回事。何道光說你是不是也聽了錄音？王鼎天點點頭，我……沒說過股市一定上漲,而且是大漲。何道光說，我這里的錄音也是這樣，看來這其中一定出了什么問題。王鼎天說，新聞是你發的，問題肯定出在你那里。

何道光說，自己的新聞是根據速記稿整理刊發的，如果錯了，那一定是速記稿錯了。

一瞬間，王鼎天想起了那天論壇上的速記員，是一個二十多歲的小姑娘，短頭發，戴著眼鏡，看起來安靜而靦腆，就坐在講臺的側面。他演講的時候，也能聽到速記員噼噼啪啪打字的聲音，像是手指頭有節奏的舞蹈。

那一定是速記員記錯了，王鼎天說，但是……怎么會呢?

何道光說，現在我們沒辦法證明這件事，而且這個預言成真了，我們也不能告訴大家說根本沒有這個預言。這對你不好，對我們報紙也不好。

王鼎天說那怎么辦？

何道光說，現在看來，我私下調查一下，看看速記稿為什么會出現這種情況,再做打算吧。

王鼎天點點頭，說，查,一定得查。

兩人起身分手，已經出門了，王鼎天喊住何道光：你不會……剛才咱倆的談話又錄音了吧？

何道光點頭，說抱歉，職業習慣，不過您放心，今天的事情只有咱們兩個人知道。

王鼎天聳聳肩，說反正新聞是你們發的，查到什么情況，隨時給我打電話。

何道光又點頭。

何道光很快找到了主辦方的工作人員，跟他問速記員的名字和電話。工作人員說，他是在網上找的，速記的小姑娘干完活，把速記文字拷給他之后，就消失了，并沒有聯系方式。何道光問他是哪個網。工作人員說，是趕集網，對了，那個小姑娘的網名叫光譜，陽光的光，樂譜的譜。

何道光回到辦公室，剛打開電腦，女朋友的電話就來了，問他怎么還沒到。何道光一拍腦袋，他倆約好了去看另一個小區的二手房的，他跟女朋友道歉，說得加班，讓她自己看，看完發照片過來。女朋友因為剛剛把股市里的錢提現，心情不錯，沒跟他計較。

何道光登陸趕集網，尋找光譜的信息。經過半個多小時的檢索，他終于聯系到了這個叫光譜的女孩，謊稱自己在籌辦一個會議，需要速記員。光譜說把時間和地點通過站短的形式發給她，她會準時到，費用是每千字50元，現場結算。何道光同意了。

何道光馬上把消息告訴了王鼎天，讓他到時候一起去，看看這個光譜是不是那次幫他速記的人。王鼎天說,不愧是記者,這么快就有線索了,自己一定會去。

接何道光電話的時候，王鼎天在超市里。他買了全套的洗漱用品，又找了經常用的保潔，把家里里里外外收拾了一遍，特別是衛生間：新洗發水、沐浴液，新毛巾，新浴袍。保潔走了，他打開熱水器，放了一浴缸洗澡水，然后躺在里面，打開手機刷這幾天股市的曲線圖。他看到，股市的確在自己的演講發表后一個多小時開始上漲，然后一發不可收，直到漲停。他清楚得很，這種漲法很不合規律，但它確實發生了。憑借浸淫金融領域多年的經驗，王鼎天知道股市的后面一定有人操縱，但什么人有這么大的能量，他完全想不出。

王鼎天用手機搜出了那篇報道，嘗試以那天演講的腔調讀了出來，特別是到了預言股市上漲的那幾句，他恍惚覺得這幾句就是自己說的,措辭都像。也許我就是個神奇的預言家，為什么不呢？他想。

3

兩天后，在王鼎天任教的大學的會議室里，光譜走進來，卻發現整個會議室只有兩個人，根本沒有一個大型會議。一看見光譜,王鼎天大喊就是她，她就是那天的速記員。光譜慌張地想離開，何道光卻堵住了門，拿出了那篇報道和錄音筆。

怎么回事？王鼎天質問光譜，我的發言里明明沒有說股票會大漲，為什么你的速記稿里有？

光譜知道自己跑不了了，慢慢鎮定了些，小聲說:我不知道，我只負責打字，打完字把速記稿給辦會的人，他們還要整理的，可能是他們整理時改了。

王鼎天愣了一下，轉向何道光，何道光點點頭，意思是一般的會議確實如此。

何道光說：你的意思是這些是工作人員加上去的？不可能，他們不可能這么干。

王鼎天也搖頭：你的解釋太蒼白了。

光譜只是說：我不知道，真的，我真不知道，你們放我走吧。

何道光突然沖過去，搶了光譜的包，光譜一邊回搶，一邊尖叫起來。但是動作迅速的何道光已經打開她的包，發現里面有一個速記器，還有一個很大的硬盤。

光譜明顯驚慌了,她再次試圖搶回自己的包,可王鼎天死死抓住她的手腕，說別動。光譜掙扎了一會兒，覺得無望，只好放棄了。這時,何道光已經用自己的電腦打開了光譜的硬盤，硬盤里都是一個個的文檔文件，名字標記的是：2016年7月1日中國現代文學研究會速記，2016年6月27日北大光華管理學院經濟會議速記，2016年6月26日紀念紅軍長征75周年研討會速記……密密麻麻有上百個之多。

何道光和王鼎天嚇了一跳，他們從來沒見過這么多會議被擠在一個小小的空間里，并且這些文件名幾乎能涵蓋了近兩年內社會生活的所有方面，政治會議，經濟會議，文化會議，文學會議，劇本討論會，學術研討會，家長座談會，甚至還有兩個談戀愛的人的電話記錄，你能想到的被說出的話，都被記錄了下來。

王鼎天的手不由自主地松開了，光譜揉著自己的手腕，小聲說：你們……這是搶劫.何道光說，這些都是你記的？光譜猶豫了一下，點點頭。王鼎天突然想起了什么，他沖過去，快速移動著光標，尋找一周多前北京經濟學論壇的速記稿。

他找到了，標記的日期是2016年7月5日，沒錯，就是這天。王鼎天打開文檔，文檔很長，他檢索到自己發言的那一部分：

對于中國的股市，我個人一直充滿信心，這是由我們特殊的國情和股情決定的，也是由中國股民的特殊心理決定的。我甚至可以斷言，一周，最多十天左右，我們的股市一定會迎來一次暴漲，所以說投資者現在就應該出手了……

不，王鼎天沖著光譜大喊一聲，不，你記錄的不對。光譜咬著嘴唇。何道光說怎么回事，哪里有問題？這段跟主辦方發給我們的基本一致。

王鼎天說，沒錯，是基本一致，但在很多關鍵的地方有一兩個詞變化，整個意思就都不一樣了。我還能記得清楚，當時我說的是“我甚至可以斷言，一周，最多十天左右，我們的股市一定會迎來一次波動，所以說投資者現在就應該住手了”，她把波動改成了暴漲，把住手改成了出手。何道光剛要點頭，突然想起了什么，說：王教授，會不會是……你的口音問題讓速記員聽錯了？波動和暴漲，住手和出手，你發音真是很難辨別。

王鼎天愣住。光譜似乎抓住了一根稻草，頻頻點頭，說是的，很多人發言我都聽不清，可現場又不能停下來去問，只好先記下來，再讓工作人員去核實。這不怪我,你們沒有核實。

王鼎天搖頭，說自己的口音確實比較重，但為什么之前的速記從來沒出現這種情況呢？不可能，這其中一定有問題。

何道光說，我之所以有這個疑問，是因為我想起來這篇速記給我的時候，既不是波動也不是暴漲，而是暴動，是我以為她打錯了，就把暴動改成暴漲的。

王鼎天沒有回答，又在文檔群中尋找，但他沒有找到半年前那次會議的速記記錄。就是那一次，他“預言”了股市的暴跌。作為一個經常上電視或開會的經濟學人士，王鼎天當然清楚，自己絕不會真的去明確預測股市的漲跌，他們只會說一些模棱兩可、含含糊糊的話，給自己留有余地。半年前，當他試圖質疑記者歪曲了他的意思的時候，股市卻真的暴跌了，人們對他一片股神的贊揚之聲，他那時不免恍惚，覺得也可能是自己真的猜準了，就坡下驢，順桿往上爬，趁機狠狠地賺了不少名聲和銀子。

王鼎天突然看見何道光拿出了小本子，在上面記著什么。你干嘛？他問何道光。

何道光立刻把本子收了起來，說沒什么沒什么。

王鼎天一拍腦袋，唉，你看我這記性，我想起來了，這個速記稿其實并沒有脫離我的演講，整體的意思都對，只不過個別詞語有些出入，口音問題，口音問題，所以說國家推廣普通話還是很有必要的。

光譜趁機拔下硬盤，裝進包里，說我可以走了嗎？

何道光說等等，你們速記行里是不是有規定，速記稿發給主辦方之后，你們必須把速記稿刪除，你私自存檔，違反了約定吧？

光譜搖頭，說何老師，何記者，我認識你的。這個你就不好說我了，我給你們報紙做了四次速記，每一次都把速記稿給你們了，可有兩次你們的人說自己弄丟了，又讓我給他發過去。如果我不留檔，怎么辦啊？

何道光也想起這個女孩有些面熟，似乎確實在單位組織的一些會議上見過。

三個人走出教室的時候，達成了一個約定：一切都很正常，沒什么意外情況，王教授還是預言神奇的王教授，何記者還是報道準確的何記者，而速記員光譜需要增強聽音辨字的能力，因為不能指望王教授一類人能在短時間內把普通話練好了。

4

光譜剛匆匆上了公交車，極光的電話就打過來了，問她到了開會地點，為什么沒有回話。光譜告訴他，自己這里出了點小問題，現在往回趕，回去再說。極光告訴她小心點，光譜一回頭，發現公交車前面站著何道光，心里咯噔一下，知道自己被跟蹤了。

光譜掛了電話，假裝沒看見何道光，眼睛望著窗外。光譜心里很著急，不知道怎么擺脫何道光，這個記者看來已經看出問題了，剛才之所以和王鼎天他倆達成約定，就是為了讓自己放松警惕。光譜狠狠地掐了一下胳膊，怎么就這么大意，想不到他會跟蹤自己。如果不能擺脫他，他一定會發現極光的，到時候可就麻煩了。

光譜想過中途下車，可是下車去哪兒呢？何道光肯定也會跟著下車的。報警？以什么理由？他是記者啊，他有權利采訪任何人。想了半天,光譜忽然有了主意，她打開手機，用微信小聲地把剛才發生的事跟極光說了，問極光的意見。極光說，讓他來，沒關系。這種情況我們也不是第一次碰到，就用曾經演練過的辦法對付他，明白了？光譜愣一下，說真要這樣啊，我知道了。極光說，演得像一點，別露出破綻。光譜說，嗯，嗯。極光說，別擔心，我早就準備著面對這一天了。

光譜關了微信，心情不但放松，甚至有點美好起來，她頭斜靠著車窗，極光的臉就在玻璃上若隱若現了。

何道光知道自己被發現了，但他憑借多年做記者培養的觀察人的能力，更知道光譜跑不出自己的視野。他從這件事里發現了一個巨大的新聞點，或許不算新聞，但他很清楚，這件事絕非什么口音或打字失誤一類的意外。剛才正是何道光提出了三方都能接受的方案，他們才離開的，他轉了個頭就趕緊跟上了光譜。他還猜想不出自己挖出的究竟是怎樣的新聞，但他已經很久沒有這么強烈的職業沖動了。剛做記者的時候，他跟著師父去探訪黑作坊的那種使命感和心情又回來了。他想這是個機會，能讓自己的職業生涯更上一層樓，也能讓一直勸自己轉行新媒體的女朋友死心。

公交車在報站名，下一站立水橋東，他看見光譜的頭歪了一下。何道光知道，這是人的一個習慣性動作，聽到自己要下車的站名時，會不由自主地驚醒一下。何道光決定不再躲著，他走到光譜旁邊，說真巧啊，你也住這里？光譜不知道該怎么回答，只是點了點頭。何道光說，太巧了，我正好到這邊辦事。

他們一前一后下車，光譜在前面走，何道光在后面跟著，七拐八拐走進了一條街。街兩邊是各種打印、小吃、噴漆等小公司，光譜停在群光文化技術公司的門前，回過頭：我到了,你別再跟著我了。何道光說，光譜，我想見見你們老板，我們單位想找一家速記公司長期合作，價錢好商量。

光譜深呼吸說：何記者，我求你了，你回去吧。

何道光說：光譜，你反正說了不算，叫你的老板出來吧。

光譜還在猶豫,店門開了，一個三十歲左右的男子走出來，沖光譜點了點頭。

光譜張嘴要說話，男子擺擺手，讓她進去。光譜如獲赦免一樣，快速地溜進屋里。男子笑著對何道光說，何先生，您也請進。

何道光跟著他進去，里面擺著打印機、掃描儀、好幾臺電腦，還有一個架子，架子上摞著一堆速記器。再往里走，有一間小辦公室，男子讓何道光坐下，還倒了一杯水遞給他，說：我記得您，您是記者，你們和我們有過不少次業務往來，哦，對了，你叫我極光吧。網名，我們這里都叫網名。

極光，何道光念叨了一下說，光譜，群光文化技術公司。

極光笑了，豎起大拇指：夠敏銳，不愧是記者，所以你今天來，其實根本就不是談業務的，對吧？

何道光被他直接說明來意，反倒一驚，接著說：記者嘛，負責報道一切，一切都是我們的業務。

極光聳了聳肩，說好吧，咱們也不用繞彎子了，那就說說你想報道什么吧。

何道光整理了一下思路，從包里掏出了速記本和筆，還有錄音筆，揮舞著沖極光晃了晃，意思是問他介不介意。

極光又聳了聳肩，表示無所謂，隨你便。何道光說了句謝謝，打開錄音筆。

你炒股嗎？

股票？不，我從不碰這個，我不懂金融，也沒那么多錢去玩這個。極光晃動著兩只手，接著說，你看，我們是真正靠兩只手吃飯的人，速記，打字。

那最近股市的暴漲你聽說過吧？而且一個叫王鼎天的教授提前預測了這次暴漲，他的發言稿就是我發的，也是剛才那個小姑娘——光譜給記錄的。

是我們的員工速記的，沒錯，我說過和你們有過不少業務往來。極光說著打開抽屜，拿出一盒煙來，抽出一支遞給何道光。何道光搖頭，說北京室內禁煙了。

極光笑笑，點著煙，那是公共場合，我這是私人空間，你接著說。

何道光忽然有點心虛了，他想到也許這一切都是巧合，并不是自己所以為的背后有什么秘密。當了這么多年記者，他見過也聽說過很多巧合到離奇的事了。可是他已經沒有了退路，就算是為了完成這次“采訪”，他也得繼續聊下去。

問題是，我問過王鼎天，甚至聽過他的現場演講錄音，發現他并沒有預言股市上漲，他的發言和你們的速記稿，有一些關鍵性的詞語完全變了。

哦，這很正常嘛，速記是一個非常受偶然因素影響的工作，比如發言者口音比較重啦，現場環境嘈雜啦，中途有人打斷啦，還有速記員偶爾走神啦，都可能會影響到速記稿上的小訛誤。哦，我們這行是有標準的，只要誤差不超過百分之五，都沒問題。極光吐出的煙繚繞起來，這個房間太小了，而且窗子關著，這些煙就久久不散去，兩個人就隔著嗆人的煙味談話。這些話，也如同煙一樣，讓人難以把握。

何道光一時間不知道該問什么，極光一張嘴就把這個問題給終結了。

還有，一般情況下,主辦方拿到我們的速記稿后，會發給發言人，由他們自己確認。如果發出來的稿子有問題，很明顯，主辦方和發言人沒有確認，這個責任不在我們。極光捻滅了煙頭。

何道光的目光終于不再盯著燃燒的煙，他回過神，說還有一個問題，你們速記員應該及時刪掉記錄的文字，而不是保留。我看過光譜的硬盤了，那里面有上百個速記稿。我有理由懷疑你們是故意這么干的。

極光聽了，啞然失笑：為什么？我們很閑么？

何道光聽見他反問，心里有了點底，經過這么多年的采訪，他對受訪者的心理了如指掌，一旦他們開始反問，并且連續反問的時候，就是你的問題問到了他們的痛處。他當然得趁熱打鐵，他突然來了熱情，也來了靈感。

因為你們是一個特殊的組織，速記只不過是你們掩人耳目的幌子，你們的真實目的是搜集信息，對，搜集信息，提供給某些大公司，甚至是國外的勢力。

有意思，極光坐直了身體，說：問題是，所有我們記錄的信息都是公開的信息，根本不需要這么費勁，對吧？

他繼續反問，他很快找到了應對的合理理由。

但是這一切，我是說，王鼎天上一次預言股市大跌和這一次股市暴漲，都是你們速記記錄的，如果只是一次可以說是巧合，但不可能兩次都這么巧，事情不會這么簡單。我想看一下你們的所有速記檔案，當然你可以拒絕。何道光覺得自己正一點一點掌握主動權。

極光又點燃了一支煙，吸一口，吐出來：你不是記者，你是寫小說的，這么離譜的事你都想得出來。

何道光被自己的猜想說服了，他覺得就是這么回事。

這時門開了，光譜哭喊著沖了進來，跪倒在極光面前。

何道光嚇了一下。

對不起，老板，是我故意寫錯的，何記者，不關我們公司的事，這兩次都是我故意寫錯的。

何道光愣在那里，他感覺自己剛剛掌握的主動權又一點點喪失。

極光不說話，看著何道光。何道光在他的盯視下把光譜扶起來，讓她說到底怎么回事。

光譜抽泣著，說自己其實很早就認識王鼎天。三年前，自己剛到北京工作的時候，曾經給他們家做過保姆，那時候王鼎天猥褻過自己，自己懷恨在心。后來當了速記員，一次偶然的機會正好會議有王鼎天的發言，自己為了報復他，就是故意把他的一些話打錯，好讓他出丑。可是沒想到他卻因錯得福，成了有名的股市預言家。

為了證明自己的話,光譜還拿出了一張照片，照片上王鼎天跟極光親切合影。

何道光聽了光譜的話，不知道該不該信，但是他的主動權已經全部喪失了，他無法再質疑極光。

極光又點著了一支煙，吸了一口，笑著說：好了，何記者，別整天疑神疑鬼的了，哪有什么神秘組織啊，假設我們是一個組織，你也是我們一伙啊。

何道光說,什么意思。

極光又開始吐煙圈，其實一支煙他并沒有吸多少，大部分都被他吐了出來。

群光，極光，光譜，何道光……你不覺得像是老天注定的嗎？

何道光一驚，他沒想到極光會這么想，不過他說的確實很有意思，為什么所有的光都集合在一件事上了？

巧合吧，只能是巧合，沒錯。

5

何道光離開后，極光沖光譜豎起了大拇指，演得好。光譜驚魂未定，說你說他信了嗎？極光說他肯定不會全信,你合成的照片起了關鍵作用,他不信也沒關系，他不可能去問王鼎天這件事。

光譜說對不起，都是我惹的麻煩。

極光擺擺手，說你把所有的文檔都備份好，以防萬一，不要存在硬盤里了，都傳到網盤上去。

光譜點點頭。

極光走出了群光文化技術公司，走向路邊停著的一輛汽車。

汽車很快開動，轉彎，上了主路，他必須盡快把這件事報告給陽光。

陽光住在郊區的一棟躍層別墅里。

極光的車開進院子時，陽光已經在院子里的遮陽傘下坐著了，他在等極光。

極光簡要地告訴了陽光事情的經過，以及他和光譜的應對過程，陽光點點頭。極光問他，要不要通知所有的速記員暫時停止活動，他擔心那個記者不會善罷甘休。陽光搖頭，說：不……不……用。原來陽光是一個重度的結巴，因此他很少說話，除非逼不得已。極光問他還有什么安排。陽光張了張嘴，但沒說話，他打開了旁邊的一個手提箱，拿出了一臺速記器。這是一臺特別的速記器，屏幕很大，而且可以360度旋轉。

陽光把速記器屏幕轉向極光，手指伸向了鍵盤，他的手指修長白膩，看起來像彈鋼琴的手。事實上，陽光打起字來確實像一個高水平的鋼琴演奏者，他的手指在鍵盤上翻飛，毫不費力，猶如蜻蜓點水，有時候又一陽指快如閃電。因為結巴，他討厭說話，所以每當他要說很多話時，就用打字的方式。

陽光打字太快了，而且沒有一個錯別字和錯誤的標點，極光看到陽光的手說：恰恰相反，你要通知他們更大膽一些。事實上這是我很早就做的安排，我一直在等著這一天，我只是沒想到這個爆點竟然是股市，這是意外，但很好。告訴所有的速記員，讓他們發揮自己的想象力和自由度，不管記錄什么都可以去修改去創造。

極光有些擔心地說，這樣會不會出事？

出吧，讓暴風雨來得更猛烈些，我已經準備好了。還有，一周后，你把所有的速記員都辭退，給他們足夠的遣散費，公司賬面上所有的錢都分給他們。記得交代他們，如果有人采訪或問，他們什么都可以說，不用隱瞞。

極光轉頭看著陽光有些激動的面容，點了點頭，說：既然你想好了，那就這么辦吧。

陽光合上了自己的速記器。

6

四天之后，何道光的一篇文章在微信和微博圈廣為傳播。

那天離開極光后，回去的路上他思慮再三，還是不想放棄。不過他很清楚，要寫這樣的稿子，不可能在自己工作的報紙或正規媒體上發布。好在現在自媒體發達得很，他女朋友就是做這個的，很容易就能發布出去。回去后，何道光把自己參與的所有重要會議的錄音和速記稿找來，還有一些他認識的記者朋友的，花了三天時間做了詳細的對比。結果讓他大吃一驚，幾乎絕大部分重要會議的重要發言，都和速記稿有一定出入，有些出入簡直天壤之別。

他一夜未睡，寫完了題為《是誰在篡改我們的聲音》的文章，在零點左右同時在幾個粉絲十萬以上的公共號上發布。這篇文章的點擊迅速破十萬，沖擊百萬。它引發了一系列的連鎖反應，緊接著的八個小時之內，包括文學、社會學、經濟學、哲學在內的所有領域內的重要人物都發布了微信公告或微博公告，指出自己在報紙發表的某一篇發言稿被人篡改了。當然，這種時刻少不了好事者趁機制造謠言，甚至有人說各種政府文件和新華社、中央電視臺的新聞里都存在著這種情況。

人們在最初的幸災樂禍和狂歡之后，陷入了巨大的恐慌里。股市開始暴跌，因為沒有人能確認專家們的哪一句話是他們說的，哪一句是速記員修改過的。十二個小時之后，警察開始介入并調查這件事。

警察在何道光家門口敲了十多分鐘門，幾乎要破門而入的時候，他才睡眼惺忪地來開門。他熬了幾個通宵太困了，發布完那篇文章就關了手機，昏昏睡去。何道光知道自己這篇文章會有一定的影響，但是他沒想到會傳播得這么快，影響這么廣泛。

看見門口的警察，何道光一身冷汗，徹底清醒了。他十分配合，把自己知道的全部告訴了他們，包括極光、光譜還有群光文化技術公司的地址等等。他把采訪極光的那段錄音放給警察聽。

警察按圖索驥找到了群光文化技術公司，查封了那里，收繳了十五個2T的移動硬盤。在這些移動硬盤里，他們發現了上萬份速記材料，三年來本城開會的五分之一的會議記錄都有存檔。他們還帶回了極光、光譜、綠光、微光等十幾個速記人員協助調查。

不過，警察趕到陽光的別墅的時候，他已經死了。是自殺，他給自己注射了從國外購買偷運進國內的安樂死藥物，毫無痛苦地死去了。在他的速記器上，留著一段文字，標題是：最后的話。

這段話也很快在網上傳開。

最后的話

這是我所能說的最后的話了，為了這一刻，我已經準備了太久。

現在，我可以確保這些話能夠被很多人看到，我已經期待了太久。

好吧，我坦白告訴你們，我是一個結巴，重度的結巴，我幾乎無法跟人正常說話。但我并非天生結巴。我以前口齒伶俐，說話非常流暢。但是在二十幾年的時間里，我的話都沒有人聽，也許聽了，但不會有人認真對待。人們相信的是權威的人說的話，不管他是個當官的，還是個什么專家，甚至是一些沽名釣譽之輩，普通人沒有發言的機會。

我有過一次機會，可是搞砸了，徹底搞砸了，面對著上千人，面對著話筒，我竟然結巴起來，然后這結巴越來越嚴重。我失去了說話的能力。

幾年前，我還是一個小速記員，每天在各種會議里，幫發言的人把他們說的話記錄下來。過幾天，這些話就會變成報紙上新聞上的字，變成手機上的信息，人們傳閱，轉發，相信，有時候謊話就這樣被實現了。然后有一天，我參加一個文學會議，有一個年輕的剛從國外回來的學者在講后現代，講后殖民后批評等等一大堆我完全不了解的話，他講得很快，還夾雜著一些外語，不是英語，可能是法語，也可能是德語，我不知道。我跟不上他的發言，但是又必須完成任務，所有我只能憑借自己的猜測去補足那些沒聽懂的地方。

哈哈，這個速記稿給了主辦方，后來在一個很重要的報紙發表了出來，我看到幾乎一個字沒有改，都是我打下的東西。然后那個學者一周后就獲得了某個很重要的學術獎，他自己竟然在采訪中引用了這篇報道的說法，而那段話完全是我杜撰的，根本就不是他說的。他自己信以為真。

慢慢的，我就越來越大膽了，也越來越聰明。我會在速記中，隨時改掉發言者的一個數據，一個詞語，一個表達方式。我成了一個名副其實的篡改者，但是沒有任何人發現問題，他們發完言就不管了，沒有人管。我可以隨心所欲，我能夠對這個社會的一切領域發言。

后來我賺了點錢，開了一家自己的速記公司，生意興隆。我誘導所有的員工跟我一樣，去修改那些發言。他們干得很好，很快就上手了，甚至上癮了，這是他們一生中唯一的創造世界的機會。

好吧，我愿意承擔這件事所引起的一切責任，請放過那些速記員們，她們沒有罪，她們只是有話要說。

我最后要說的是……

可能是打到此處，藥物發揮作用，陽光的手已經不聽使喚了，文檔上留下的是幾乎兩頁的毫無邏輯的字和亂碼。

7

極光被控虛假信息傳播罪，判了一年零三個月，而光譜等速記員并沒有被起訴。

何道光在看守所采訪了極光，他的光頭上長出了毛寸，整個人精神狀態很好。

何道光問他是不是后悔了，極光搖頭，說不會，他對此有完全的心理準備。何道光說，陽光是一個有心理問題的人，而你，我已經查清楚了，你是名牌大學中文系畢業，還寫過一些詩歌和小說，怎么會卷進這件事里呢。

極光想摸摸自己的光頭，但手被拷著，就放棄了。極光吸了吸鼻子說，其實也沒什么，一嘛是覺得無聊，想找點刺激的事情做，剛好有一次在一個論壇上認識了陽光,他的故事讓我很感興趣,他做的事我更感興趣。第二個嘛，我當年確實寫過一些詩，還發表了，并且引起了很大的反響。但是沒過多久，就有一個著名的詩人告我的詩抄襲了他的，我是一個初生牛犢，他是詩壇大腕，你說人們會相信誰呢？我成了抄襲者了，我寫了很多自辨的文字，這網上都能找到,根本沒人看，這讓我很受傷。我想這可能也是一個動因吧，這件事之后我再也沒寫出好詩了,一句都沒有,這比告我抄襲更讓我沮喪。如果我還能寫出讓人驚嘆的詩句，那有關我才華的質疑自然不攻自破，可是江郎才盡，真盡了，然后就是無聊。陽光讓我做的事很有意思，真的，我們的速記員會在速記的過程中修改發言者的發言，然后這些發言會以各種面目發布在各種媒體上，有很多都被轉載和議論。我要去追蹤這些發言的后續反應和效果，有時候也在網上發發帖子，推波助瀾一下。比如說王鼎天當年預測股市大跌，其實那段時間有好幾個專家都有類似的說法，但是我們使勁推王鼎天，他就成了第一人了。再說，你是做記者的，你應該比我更清楚，這個世界上的話沒有多少能信的，你每天發的稿子你自己信嗎？哼，說到篡改，你們比我們篡改的更多吧？

就這樣？何道光不理他的挑釁，繼續問他。

極光又聳了聳肩膀，說是不是挺不靠譜的？可是就這樣，這里最差的就是沒有煙抽，你如果是個煙民，千萬別被關進來。

其實你并不太會吸煙，你只是借著煙來掩飾自己，對吧？

極光舉起自己的手銬：算是吧，我挺高興的，這里也很刺激，我就喜歡過這樣的生活。我想將來我可能會寫一本書，雖然寫不出好詩了，但我的文字功底還在，我要好好寫寫陽光啊光譜啊他們，也寫寫監獄，到時候寄給你一本。你是不是還想去找光譜她們？

何道光猶豫了一下，點了點頭，她們的想法肯定和你不一樣。

極光說，我阻止不了你，不過，希望你別傷害到她們。

何道光站起身，說：再見。

極光說：再見，如果你再來，能不能幫我帶幾包煙來？

何道光說：這是妄想，煙是進不來的。

極光很失望，用手銬敲了敲桌子。

8

何道光沒有采訪到光譜，這件事后，她離開了北方，到了南方。

但何道光找到了她在趕集網的賬號，給她發了十幾條信息，光譜都沒反應。就在何道光覺得光譜已經徹底消失的時候，他的QQ郵箱里收到了一封郵件，郵件有一個超大附件。是光譜發來的，光譜在郵件中說，她現在已經不做速記員了，在老家的縣城開了一家網店，賣三黃雞，吃糧食長大的，一百二十塊一只。

附件里是她所有的速記稿，每一個都有兩份，一份是她修改過的，一份是她根據錄音整理的。每一次速記，她都自己用手機偷偷錄音，之后再抽時間整理出一份和發言者說的一致的速記稿。光譜說，她隨意修改時，心里一直很不安，覺得自己似乎改變了什么重要的東西。所以她留下了原始記錄。她還懇請何道光別再追查這件事，陽光死了，極光進了監獄，自己和其他的速記員也隱姓埋名回了老家，或換了其他行業，沒必要再追尋下去了。把這些速記稿給了何道光，她對這件事已經再沒有了責任，也沒有了牽掛。

何道光下載了附件，解壓縮后打開，發現了幾百個文件，有一部分是之前在光譜的硬盤上看到過的，不過這次都多了一份原稿。修改稿和原稿中有差異的部分，光譜都標成了紅色。這些速記稿內容五花八門，什么都有，何道光一個挨著一個打開，仔細去辨別光譜改動了什么、刪除了什么、增加了什么。他對比得頭暈腦脹，有好幾次，他都混淆了原稿和修改稿，比如下面這一個，作為一個非文學專業的人，他完全看不出這兩段話在字面意思之外有什么本質區別。

在所謂的原稿里，光譜是這樣記錄的：

馮吉天：一代有一代之文學，這早已經是一個文學史上公認的規律，當然也是最無用的規律，這是一個理由，更是一個借口。但不這么說，我們就找不到自己的時代的立足點，怎么辦？只能是通過把自己和前輩們區別開來確認自己，布魯姆說得好啊，影響的焦慮。但在我們的時代，其實那些早已經成為經典的大師們和他們的作品，并不造成焦慮，比如新文學中的魯郭茅巴老曹，面對他們，我們不焦慮，不但不焦慮，有時候還竊喜。為什么？因為他們是靶子啊，我們可以對著他們的作品投下無論什么標槍，永遠都中靶，搞不好還是十環啊。我們可以使勁批判，并借此樹立自己的文學形象，進化論，這樣干的人通常都有進化論的潛意識，認為文學是隨著時代的進步而進步的。面對這些人，他們不焦慮，他們最焦慮的是活著的，特別是跟自己年級特別近的作家，60后面對50后，70后面對50后60后和80后，80后面對56789，對，他們面對自己的一代人同樣焦慮……（2016年6月24日 字里行間德勝門店 我們時代的文學——馮吉天對話馬麗蓉）

而在另一份修改過的速記稿里，光譜的記錄則是這樣的：

馮吉天：一代有一代之文學，這早已經是一個文學史上公認的發展規律，當然也是最有用的規律，這是一個借口，更是一個理由。只有這么說，我們才能找到自己的時代的立足點，必須這么辦。通過把自己和前輩們區別開來確認自己，布魯姆說得好啊，影響的焦慮，焦慮產生動力，動力催生創新。在我們的時代，其實那些早已經成為經典的大師們和他們的作品，就是這樣的動力，比如新文學中的魯郭茅巴老曹，面對他們，我們不焦慮，不但不焦慮，有時候還竊喜。為什么？因為他們是榜樣啊，我們可以對著他們的作品投下無論什么贊賞，誰是小魯迅，誰是小茅盾，永遠都中靶，搞不好還是十環啊。我們可以使勁類比，并借此樹立自己的文學形象，循環論，這樣干的人通常都有循環論的潛意識，認為文學和時代的進步并不同步。面對這些人，他們不焦慮，他們最焦慮的是活著的，特別是跟自己年級特別近的作家，60后面對50后，70后面對50后60后和80后，80后面對56789，對，他們面對自己的一代人同樣焦慮……（2016年6月24日 字里行間德勝門店我們時代的文學——馮吉天對話馬麗蓉）

何道光覺得每一類文檔上的發言，不管是原稿和修改稿，在閱讀上和邏輯上都說得過去，沒有什么大問題。他又搜索了這次活動之后的媒體報道，并驚訝地發現，兩個版本的都有，再仔細對比，發現這些報道的來源并不一樣，有的是活動主辦方發布的，有的則是參與的讀者自己記錄的。何道光頹然地坐在椅子上，失去了繼續對比的動力。

這時手機響了，是主編打來的，說有個重要任務交給他。

9

那天分手后，王鼎天回到家里，老覺得不踏實，但接下來蜂擁而至的各種采訪和會議邀請讓他無暇顧及其他，特別是幾天后他就接到了某經濟委員會的邀請，希望他能成為這個委員會的專家顧問組成員。王鼎天非常清楚，能進入這個專家組的人，不但等于是確認了經濟學界的大拿和一流學者地位，而且真的有左右經濟政策的能力了。他不可能拒絕。再一次躺在自己的浴缸里，王鼎天想起這一段的事情恍然如夢。半睡半醒中，他接到了何道光約見面的微信。

還是那家咖啡館，兩人再次碰面。王鼎天問何道光后續又做了什么，何道光只告訴了他網上能查到的事，沒有提光譜給自己寄了硬盤。何道光問王鼎天當名人的感覺怎么樣。王鼎天苦笑一下說，爽，累，虛。

你怎么樣？王鼎天問。

我結婚了，何道光說，前幾天的事。

恭喜恭喜，王鼎天說，早說，我準備個紅包。

何道光說，謝謝，是這樣，我們單位過段時間要牽頭召開一個全國經濟會議，領導讓我務必請你參會，并做主題發言。

王鼎天說，我現在還不能答應你，這段時間事情有點多，不過你放心，只要安排的開，我一定去。

何道光不置可否，他專心地把牛奶加進咖啡里，順時針攪動，一圈又一圈，咖啡很快失去了純黑色，奶也失去了純白色，它們融合成了咖啡色。他拿出小勺，杯子里的咖啡還在旋轉，在漩渦的底部，聚集著方生方滅的小小氣泡。旋轉終于緩慢下來，他端起杯子喝了一口，泡沫粘在了他的嘴唇上。

王鼎天說，沒別的事，我先走了。接著沖吧臺招手：服務員，買單。

（責編：鄭小瓊）