遠山

重慶◎龔農

遠山

重慶◎龔農

籬笆

或者，我該稱你為籬笆。

柳樹下，小院旁，菜地邊，矮矮地，并非怯怯地，亮出一道鄉村的宣言。

當然，也可能是一尊衛士、一排古典的詩行。

即便，你已生出了蒼老的苔蘚，甚至被那些蟲噬而成為枯株朽木，依然不會坍塌。至少，可以容蝴蝶和蜻蜓歇息，可以任綠藤和野花攀爬。

告訴自己，人在退無退路之際，土地可以接納你，籬笆可以包容你。

世間萬物，絕無多余的點綴。

垛木房

木頭，一層一層垛上去。擠擠挨挨的寂寞里，聽見了森林的深呼吸，嗅出原野的清香。

煙熏的痕跡，一組遠古的文字，遙遠里帶著清晰。生命之舟，顛簸在森林的波峰浪尖之上。

沒有一只山雀，肯與我談起，有關垛木房存在于此的命題。

也沒有一朵小花，愿意訴說，它開在垛木房墻角下的理由。

夜雨，淅瀝，溶解我的困惑與迷離。

哦，它的靜默，它的構架，它的簡潔，多像時光保留下來的大智若愚的箴言。

枯木

蒼老的壽斑，驚心的花環。

僵硬的姿態，活躍的思想。所謂綠色的寂靜。舒適的死法。

我知道，白云來唱過挽歌，落葉為你披上了喪服。或仰天，或匍匐，或側臥，都是與大地融為一體的姿勢。

它還在傾吐心聲：寧愿倒在圣潔的森林也不愿沉迷于世俗的喧鬧的隆重葬禮。

枯枝會發芽，苔蘚還會開花。那么，讓我的淚水也開一朵花吧，學著你，宣告冬天里的春汛。

農家的晚餐

農家的晚餐，要等到抽完旱煙的爺爺上桌，等到小弟弟快要瞌睡，等到月色溜進灶臺，等到蟋蟀鳴叫得更歡，才宣布開始。

火苗忽明忽暗，將婆婆的鍋碗瓢盆涂抹，一首小夜曲的五線譜。

火搭鉤好生安靜，心靈放松下來。

有些過分強調鄉村的樣式，菜是菜，飯是飯，酒是酒。碗是碗，缽是缽。臘肉是臘肉，洋芋是洋芋，豇豆是豇豆。綠如翡翠，黃若嫩鵝，紅似晚霞。

嘴唇忙碌著。自足的情緒，制造了樸素的歡樂、樸素的揮霍。

屋里屋外，原野清香，夢境回放。

夜，這才真正降臨。屋角的貓狗鼾聲大作。睡意的影子貼到斑駁的石墻。

爺爺起身關上大門，吱嘎作響。

夜的音符擠進縫隙。

火塘

老屋離我愈遠，那束火苗卻離我越近，燒灼了我的前胸后背。

那一年雪夜，我與老伯在火塘邊坐了一宿，無言到天明。我覺得讀了千年的無字書，心窩被烤熱了半輩子。穿起老伯送我的草鞋，踩出一路雪痕。

那一年夏日，我和阿媽在火塘邊忙活，我煮茶，她煮洋芋。茶水由淺綠熬成釅紅，洋芋疙瘩在鐵罐里華麗轉身。我吃了洋芋又喝茶，專注的模樣惹得阿媽微笑起來。她手里那把鐵勺，變成了她的玩具。

我跌進阿媽的鐵罐，變暖，融化。

不要在嚴冬酷寒時，才想起火塘；

不要在薪火燃盡之前，終止那個童話。

在時光的背影里，靈魂以燃燒的方式延續。