★編譯/費方利
無車無酒路難走
★編譯/費方利
我得坦白一件事,這個秘密早一日公開,我就會早一日得到解脫——我不開車。
美國人都是有大氣量的人。他們能夠接受一個人是酒鬼,染了毒癮,打老婆,甚至新聞記者他們也能接受。但是如果一個男人不開車的話,那他一定是有問題的。
多年來,我一直覺得跟人承認這點很尷尬,我的好朋友們也因此以我為恥,對我疑心重重。
但是我真正碰到麻煩是去商店、打算開支票購物的時候。
上周,我去馬里蘭一個大型購物中心的一家折扣店,悲劇又重演了。我想買一臺便攜式打字機,售貨員非常賣力,給我介紹了不同的款式。
我看好一臺后,便問,“我可不可以寫張私人支票?”
“當然可以。”他友善地說,“你有沒有什么身份證明?”
“當然。”我說。我拿出一張美國運通信用卡、一張大來卡、一張貝爾電話信用卡,還有我去白宮的通行證。
那人一一檢查了一遍,然后問道,“你的駕照呢?”
“我沒有。”我回答道。
“你是不是弄丟了?”
“不,不是弄丟了。我不開車。”
他按下收銀機下的按鈕,店面經理突然沖過來。
售貨員一下子變得嚴肅起來。“這個伙計要兌現支票,可他沒有駕照。我要不要叫商店保安啊?”
“稍等,我來跟他講。”經理說道,“你是不是駕駛犯規,駕照被吊銷了?”
“不,我從來不開車。我不喜歡開車。”
“沒有人喜歡開車!”店面經理大聲喊道,“你不必找借口了。你既然沒有駕照,那為什么還要兌現支票呢?”
“我想其他的身份證件足夠了。”我解釋道。
這時,商店老總趕到現場。幸運的是,他認出我的名字,也確認支票沒問題了。他為我受到的待遇感到尷尬,便說道,“來吧,我請你喝一杯。”
“我忘了告訴你,”我說,“我也不喝酒。”
這太過分了,哪怕是對他來說,他把我推向門邊。
“出去,出去,”他喊道,“不要再來了!”
(摘自《讀寫譯》)