July
當我們的青春片還在為賦新詞強說愁的傷痕文學里自舔傷口時,別人的青春早已從校園洞見到社會,從個人通向了世界。
作為一個至今噩夢里還是“配不平的化學方程式”的人,看完《天才槍手》后,幾乎跪奉五星。一場Trick并不驚人的作弊大戰,拍得比諜戰片還讓人手心冒汗,節奏棒呆,運鏡牛掰,剪輯酷斃,長吁一口氣后,激動與憂傷同時怔忡心頭——這才是“致我們終將逝去的青春”啊。
當我們的青春片還在為賦新詞強說愁的傷痕文學里自舔傷口時,別人的青春早已從校園洞見到社會,從個人通向了世界。一場跨國作弊大案里,交織著個人的成長,人與人的關系,貧富階級差異,對于教育制度的抨擊和反思,指涉之多,又非簡單的相交,而是以點帶面、相互滲透。
螺螄殼里做道場,別開生面。類型片元素的出現,不僅是刺激感官的趣味,更是技法上的勝利,鉛筆的沙沙聲磨著大腦,摩斯密碼式的敲擊捶打神經,踩著節拍的腳步聲咄咄逼人,各種矛盾的沖突爆發巧妙勾連,令人膽戰心驚。而主觀視角的強勢話語權幾近壓倒式,觀眾輕易拋棄“三觀”,反倒認為維持公平的監考官成了“反派”,尤其以地鐵追趕那場戲最為精彩,看得人揪心而又捏緊了拳頭。
聰明的導演懂得如何用商業來做包裝而非桎梏。商業包裝的宏大背景下,映襯出的個人成長如同戰爭,不亞于血肉橫飛的大片。
社會主流不愿承認的東西,或者我們自身選擇性回避的東西,都被這部電影無情地披露了。學校也是社會的雛形。哪怕有一千種詩意的方式去粉飾,很遺憾,有階級的地方就沒有凈土。
Lynn的第一次作弊多半源于虛榮,基于自身條件而對世界發出挑釁。情節不可謂不嚴重,但沒有動搖根基。后來她知道爸爸背地里交了20萬贊助費,富二代同學贏在起跑線上,公平被打破了,世界回過頭來打擊了她的三觀。
鑒于我向來懷著對天才這幫靠老天開外掛的人的崇敬,一直相信著,他們眼中看到的世界比我們豐富。無論學科還是科學,究其本真,都有客觀的邏輯之美,令人神往的秩序之美。但人為參與的世界卻是不科學的,“就算你誠實,可生活一樣在欺騙你”,多么痛的領悟,可以說,這是她成長的第一個關隘。
關隘突破后,她懷著重建的自信又開始建立起自己的秩序。友情協助的作弊成了貪圖暴利的生意。直到全球STIC考試,小打小鬧變成了驚天陰謀,卷入了金錢、利益、未來之后,事情徹底變味了:我們改變不了世界,只能讓自己改變。
這里面,Lynn和Bank的關系是最好的側寫。這一對似敵似友的帶感關系里,暗藏了些青春的情愫。然而惺惺相惜不如捆綁成一損俱損的共犯來得穩妥、現實。有些值得期待的、懵懂的美好剛萌芽就被掐滅了,殘酷青春里最沉重的嘆息。
鋌而走險而又欲壑難填的Bank已經不再是那個單純的少年了。因為出身,他卑微到沒有選擇是非對錯的權利與空間。他從無辜的被害者轉為主動的操盤者,似乎是唯一的選擇。你甚至不忍心用圣人的標準去苛責。
第一次,在慌亂中,Lynn刪掉了他們在澳洲的合影,那時她也許感到了外界對他們的強硬阻隔。第二次,她在Bank面前轉身離開,從情感牽絆到因價值觀而割席,有些未可知卻無比珍貴的東西,已經被關閉的門扉震得生脆碎裂。他們終于失去了對方,連同失去了一往無前、鮮衣怒馬的青春氣息。
李海鵬寫過:“有些人有著聰明的頭腦,貪婪果敢、敏于行動,另些人則有著不合時宜的個性,胸有丘壑、心事重重,他們是完全不同的杰出者。”然而更多的人,只是在成長中,學會無數條讓才華變現的捷徑,放下憤怒、懷疑和憂慮,被社會同化,甚至變成后臺行為的同謀。最后,搪塞或敷衍自己,我們都是這樣長大的。
看這部電影前,跟一個人聊天,她說,我知道如果我想更成功,上到更高的階層,需要去做什么。這是有方法論的,前路上有太多人已經給了我公式。但我心里還存在著十幾歲時的那個自己,所以我不想去做。
對這樣的人,我尤為感佩。
赤子之心,在階級分化和主流價值觀壘砌的金字塔面前,往往顯得那么自說自話,那么不堪一擊。一個人的蒼老是從他失去“不信邪”的勇氣、進而屈從某些約定俗成的潛規則開始的。
對青春和成長來說,肉體上的流血遠不如精神上的崩塌來得激烈。
電影最催淚的一幕,是Lynn終于撲倒在爸爸懷里痛哭,帶著天之驕女傲氣的女孩第一次真的像個孩子。哪怕她一夜長大,也還有堡壘收容迷茫和悲傷。我個人不覺得這個結尾是為了“政治正確”,作弊終究是破壞性事件,哪怕濃墨重彩,也不能成為人生常態,在這部電影里,它只是契機,換來了Lynn的成長,和一些人對未來人生的走向定位。
我們終將逝去的青春,總會被一些事情所灌溉、所洗禮、所攜裹,激起的荷爾蒙平息之后,析出的才是真正能決定一生的東西。
天才槍手
導演: 納塔吾·彭皮里亞
主演: 茱蒂蒙·瓊查容蘇因 / 查儂·散頂騰古 / 依莎亞·賀蘇汪
語言: 泰語 / 英語
上映日期: 2017-10-13(中國大陸)
片長: 130分鐘