愚蠢的作家露出了狐貍尾巴

谷立立

太宰治一生執迷自毀，最拿手的是一個“黑”字：自黑他黑、愚人娛己，樂此不疲。

太宰治曾寫過這樣一個故事：一位愛好文學的女讀者在熟讀作家戶田先生的大作之后，一廂情愿地認定他生活貧困、處境艱難。因為他一直在把“自己的貧寒、吝嗇、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，還有丑陋的容顏、骯臟的穿著、啃著章魚腳喝燒酒、抓狂胡鬧、睡在地上、債臺高筑……”等等不堪之事不加掩飾地寫成書。在接連寄出兩封匿名信后，她身穿破衣爛衫，拔掉一顆假牙，到戶田家拜訪。結果大失所望，原來作家并不潦倒。相反，他身體健康、舉止得當、夫妻和睦、家庭美滿，堪稱當代完美生活之典范。

這是《小說燈籠》里的一篇，名為《恥辱》。不知道太宰治是不是覺得恥辱，反正女讀者羞憤不已，怒罵小說家為“人渣”、“魔鬼”。看到這里才發現，以往那個“喪”到骨子里的太宰治消失了，取而代之的是滿滿的溫柔與調侃。讓人不禁心生疑問，以為看到了假的太宰治。其實不是。《小說燈籠》寫于1940—1944年。4年間，反法西斯戰爭逐漸升級，整個日本陷入空前的激進。太宰治也不能置身事外，于是收斂起自身的焦灼不安，汲汲于為喧嘩躁動的國民帶去一點幸福。

既然擺明要幸福，當然少不了輕松的段子。太宰治一生執迷自毀，最拿手的是一個“黑”字：自黑他黑、愚人娛己，樂此不疲。很快，在他半是戲謔、半是玩世的語調中，“作家”這個愚蠢的人類亞種露出了狐貍的尾巴：真是不知羞恥的“厚臉皮”啊。比如他自己，簡直是“妖怪”。明明出身津輕富貴之家，四體不勤、五谷不分，非要裝作五大三粗的“東北農民”;明明分不清“足利時代”與“桃山時代”的區別，偏要厚著臉皮寫《右大臣實朝》（濂倉幕府時期大將軍源實朝生平事跡）。相信無辜的右大臣在被揭光老底之后，夜夜不得安寧，也會像毒舌女讀者一樣，一邊破口大罵“撒旦”，一邊嘲笑他寫的是小學生作文。

遭到讀者的怨懟也沒什么大不了，怕只怕家人朋友的惡評。說來說去，百無一用是書生。寫了20多年，哥哥送給他三個字“沒出息”。在妻子那兒，他極端的愛國心更像吃貨的宣言，“洋鬼子再怎么耀武揚威，也不敢吃這個咸鰹魚，我們可是什么西餐都敢吃”。20年后再見老師，言辭犀利，字字句句敲打著他脆弱的小心臟：“遲鈍更應自重，有志者事竟成”。仿佛在說，加油啊，太宰君，千萬不要讓我們小看了你。不過，惡評是惡評，太宰治還是那個太宰治。他索性不再躲閃，宣稱要隨心所欲做事。只是，當此亂世，孱弱的他又能做出什么大事？

21歲那年，太宰治被父親開除戶籍，趕出家門，成了名副其實的“多余人”。1941年，厄運再次來臨。眼看日美開戰在即，32歲的他被排除于征兵隊伍之外，整天與老弱病殘為伴，做著雞毛蒜皮的事。比如相親。選個黃道吉日，替遠在北平的朋友見見家長，手忙腳亂還不忘操心朋友令人尷尬的禿頂。或者寫作。既然自毀沒有繼續的必要，不如編編“王子與女巫的女兒幸福地生活在一起”的段子，比比誰的腦洞大？要不干脆無所事事消磨時日，想象有一天自己穿上繡有家徽的和服，坐馬車暢游銀座八丁，告訴路人：看吧，我有多幸福、多滿足。“啊，最近我每天都以新郎的心態在過日子。”

太宰治自稱，《小說燈籠》是以“甜蜜、不含任何野心，而且非常開心的心情”寫成的。隨后他話鋒一轉，告訴我們“生活安樂時，作絕望之詩;失意受挫時，寫生之歡愉”。說穿了，《小說燈籠》不過是他取悅眾人的面具，用以掩飾本尊，給世界一個蹦蹦跳跳、嘻皮笑臉的假象。哪里又有真正的“甜蜜”？《漫談服裝》一篇，太宰治自嘲身高、臉孔、鼻子都比普通日本男人大了一號（他身高約170厘米）。可他太吝嗇，如果要他從頭到腳、全副武裝定制一套西裝，還不如“干脆叫我從斷崖投身怒濤吧”。1948年，他真的棄絕人世，“投身怒濤”，只留下一句“生而為人，我很抱歉”。當然，把他推上絕路的不是那套買不起的西裝，而是經年累月的厭棄。嗯，沒錯，這一次“愚蠢”的作家太宰治又陷入自尋煩惱的深淵了。

《小說燈籠》

作者：（日）太宰治著

譯者：陳系美

出版社：四川文藝出版社

出版時間：2017年6月

定價：42.80元