綠山丘上的忘年之交

陳唯正

從1992年起，我每年夏天總會去拜羅伊特瓦格納藝術節。前20年間，在綠山丘（拜羅伊特藝術節劇場的所在地）能遇上的東亞觀眾不是日本人就是韓國人，華人瓦格納迷少之又少。約在1995年的夏天，我在一次幕間休息時忽見身邊一對亞洲夫婦：他，天庭飽滿、地閣方圓，禮服革履、風度翩翩；她，靈秀清雅、風韻卓姿，淑質慧和、儀態萬方——二人真是才子佳人、天作之合。女士身著清淡端莊的中華藍旗袍，讓我立即判斷出他們是華人而非日韓。異國遇老鄉，豈有錯過之理。我們六目相對，彼此點頭招呼后開始自我介紹，這便是我們間長達20多年忘年之交的開始。

當時，Danid乃學富五車的飽學之仕、譽滿北美的莎翁專家、名震海峽兩岸的戲劇導演；我則在等待論文答辯，還屬校園中的學生。由于大學距拜羅伊特不過80公里，我連續多年在藝術節度過暑假。我們的閱歷、背景差之千里，但自從上到綠山丘后都成了瓦格納的“癮君子”，一發不可收。共同的愛好，共同的江蘇無錫祖籍，共同的孩提時代成長之地上海，將原本無論從何角度來說都八竿子打不著的我們聯系在一起。

面對德高望重的長輩，我開始遇到的最大的尷尬是對他們的稱呼。當初國內流行“老師”，但我們都長久生活在歐美社會，“老師”著實不是什么特別的尊稱；稱他們為楊先生、楊太太，則將這種被我視作亦師亦友的關系拉開了十萬八千里。他們洞察入微，感覺到了我的尷尬，主動邀我稱呼他們為大哥、大姐。我明白這是他們謙遜恭和，然而畢竟隔著輩分，何以如此放肆大膽、沒大沒小？中文的習俗有時太過復雜，倒不如西方人的直呼名字來得簡單方便。于是乎我自作主張直呼其名Danid和Cecilia。Daniel平易近人，Cecilia熱心真誠，我同他們交流向來是無拘無束、暢所欲言。

Daniel和Cecilia有著大哥大姐的豪氣。無論是演出結束的夜宵，還是我們利用“《指環》四聯劇”的間隙去南部的法蘭克尼亞小瑞士，東邊的杉樹林風景區乃至捷克溫泉勝地的遠足，他們都包攬買單，從不讓我花一個銅板。在我捉襟見肘、囊中羞澀的學生時代訂下的這個規矩，到了我工作以后，手頭開始滋潤有余，他們還是照舊不許我打破，甚至在他們到慕尼黑觀摩歌劇節期間都不允我盡地主之誼。無論我怎么想堅持自己禮尚往來的原則，他們都不為所動。我的幾次企圖都徒勞而返，最后不得不“恭敬不如從命”。

對于瓦格納樂劇的辯章學術、考鏡源流、研究爭鳴、介紹普及的文獻早已是堆積如山；可對于其作品內涵的深刻挖掘并在舞臺上以戲劇展現，則遠無止境。作曲家在世時曾經吶喊“孩子們，來點創新吧！”，可他去世后，他的妻子科西瑪為了維護其正統，卻對此聽而不聞、閱而不化。拜羅伊特藝術節的營運淪入固步自封、僵化教條，舞臺藝術的創作也是乏善可陳，毫無新意。

第二次世界大戰后，藝術節得以浴火重生。瓦格納的大孫子維蘭德（Wieland Wagner，1917-1966）開始推陳出新，主打抽象風格，引領了歐洲戲劇舞臺制作的新潮流。此后“導演戲劇”（Regietheater）的崛起和發揚光大，賦予了瓦格納作品以時代性、普世性。人們不再滿足于故事情節的平鋪直敘，開始對作品進行解剖伸展、詮釋發揮、投射現實、發問社會；時間轉換、空間移位等等藝術手段也是層出不窮。創新往往會產生爭議，“導演戲劇”的質量也是干差萬別，拜羅伊特藝術節長期處于爭議的風口浪尖；這里的觀眾也是一年又一年地與時俱進，成長發展。Daniel、Cecilia與我共同親歷的海納·穆勒（Heiner Mueller，1929-1995）以幾何與電光為視覺的《特里斯坦與伊索爾德》杰出制作，在其第一年首演時曾遭抗議一片，到了1999年最后一輪上演后，卻得到了近80分鐘的喝彩。這與法國導演帕特里斯·夏侯（Patrice Ch6reau，1944～2013）“百年指環”制作的命運真是殊途同歸。筆者在綠山丘上觀摩的所有“指環”制作，無不令人感覺到時代脈搏的跳動：前民主德國導演庫普夫（Harry Kupfer，1935-）的制作首演于冷戰尾聲，充斥著對原子武器毀滅世界的恐懼；柯西納（Alfred Kirchner，1937-）的制作在冷戰結束、兩德統一后，舞臺上呈現出一片歌舞升平的小資情調；弗里姆（Juergen Flimm，1941-）的千禧年制作恰是金融市場蒸蒸日上的全民炒股時代，于是對金融寡頭的批判則成了主調；德國作家多斯特（TankredDorst，1925-）的制作則是將虛無的“神就在我們的身邊”作為主題；最近的卡斯托夫（Frank Castorf，1951-）的解構主義制作，開始對工業革命至今的歷史以及共產主義運動進行反思。如果觀眾們在觀摩中開動腦筋，一部出色的“導演戲劇”作品會讓人欲罷不能、其樂無窮。挪威導演赫海姆（Stefan Herheim，1970-）劃時代的《帕西法爾》制作便是這類杰作。它將德國的近代史梳理其中，尖銳地將拜羅伊特藝術節乃至藝術節觀眾放置于這個背景之中，讓大家在批判歷史的同時，反思自身在歷史中所扮演的角色。

清新流暢、蘊含哲理的制作能讓人百看不厭，回味無窮；那些艱澀費解、嘩眾取寵的制作卻往往讓人不知所云、沮喪無奈。要對其做出評論往往不是件易事。Daniel孜孜筆耕，創作不輟。他的行文平實、質樸無華、實如其質。翻閱《優雅的時光》一書中的篇篇美文，讓我一幕幕地回味綠山丘四分之一世紀來的歷史。不同的經歷和背景造就了我們對作品的不同反應和解讀，我們之間的觀點常常不盡相同。Daniel以戲劇導演所特有的專業視角，點出普通觀眾所不明就里的內行手藝，讓人受益匪淺。例如，將燈光與造型運用得爐火純青的英國導演華納（Keith Warner，1956～）制作的《羅恩格林》曾讓我如癡如醉，然而鮮有人會去思考從一個四方平臺上延伸出的巨大傾斜十字架“沒有其他支點”這一視覺美感背后所隱含的高科技難題。Daniel言簡意賅、鞭辟入里的評論，恰似靈犀一點、脈脈相通，更讓人咀嚼再三。

謝謝你們，Daniel、Cecilia！

2017年5月28日于德國慕尼黑市郊