繼續生活

◆◇ 鄧 紅

繼續生活

◆◇ 鄧 紅

繼續生活

苦蕎南瓜撒在門前的土里

種子不會那么快，突出夜的圍困

當土地冒出父母的童年

還需雨水幫忙，回屋去

加一件外衣或點一根煙

維系睡眠。

學會鉆木取火，辨認有毒菌類

幼苗很快適應了早晚的溫差

我還在深夜練習，人類的語言。

墓地已經沒有食物可尋，只剩下

憂傷的同類，當他們把匕首

指向自己的左胸，危機四伏

總得試一試，一碗水有一碗水的珍貴。

削尖木棍，不能手無寸鐵

計算好時間路程，天黑前

得把食物帶回家。

你的孩子在墻內奔跑，你的親人

在土地里長，你失去的朋友

沒有墓志銘，你是那個

要繼續活下去的人。

一只鴨子

一只鴨子，跳進河里

很多只鴨子跳進河里。

它們叫醒水田，叫醒母親，

叫醒了紅棗樹的根。

接著，它們叫醒太陽。

家庭聚會

有點害怕呢！熱鬧的家庭聚會

為離去的爸爸和二姐，為活著的人。

后父端坐在自己的房間，寫祭文

一下子高出我們許多。廚房里

嘰嘰喳喳的兩個姐姐，吵了很多年

也沒有分出廚藝的高低。

孩子們擁擠在客廳，搶遙控器

制造各種垃圾，他們要趕在晚飯前

填飽肚子。母親躺在床上，

她總是躺在床上，負責悲傷。

我再不是家里最小的孩子啦！害羞呢！

那時，做好再莊重的一桌飯

也要到處找我、叫我

小紅小紅，快來擺筷子！

拍拍灰塵的小手，從角落跑出

心里這樣想，這樣的高興！

多年前，對于這群人

我是多么重要啊！

有時背對陽光

吃掉一整片葡萄園

夏天也還沒有結束

光與影交替的面孔

十年也只是

被遺忘在石橋下輕淺的波

越來越多的云成為背景

使我不再認得你

在心底告別

歌聲更加遼闊

不需要亮起來的早晨

和艾草一起羞澀

陽光下的你

臉和脖子都是紅的

歌聲留在對岸了

也是一種心滿意足

（選自《詩選刊》微信群）