城市空間與主體思維
——評語傘《城市的另類思維》

◆◇ 李揚(yáng) 孫曉婭

城市空間與主體思維
——評語傘《城市的另類思維》

◆◇ 李揚(yáng) 孫曉婭

城市的歷史就是空間的歷史，城市景觀截?cái)鄷r(shí)間的流動感，換取空間的渾然。城市在看與被看中建構(gòu)模型，同時(shí)生成一種隱喻的近于形而上學(xué)式的存在，暗指人類生命在晦暗與狂喜的主觀感受背后，并非結(jié)構(gòu)著一種永恒不變的生命程式和歷史意涵。以空間為底色的書寫、闡釋和思考契合著當(dāng)代人的生存圖景，這是當(dāng)代的哲學(xué)。

“閑逛者”（本雅明語）以孤獨(dú)的腳步丈量著城市空間，詩人亦如此。語傘恰如一個(gè)波德萊爾筆下的閑逛者，她以“看”的方式將城市圖景的種種側(cè)面連綴成當(dāng)代畫卷，賦予景觀以生命。與此同時(shí)，當(dāng)念茲在茲的城市變?yōu)橐环N生存方式，詩人必須以她警覺的目光向城市空間發(fā)出質(zhì)疑。在空間消解時(shí)間，“失語”反噬“言說”的時(shí)代中，如何挽回逝去的歷史和珍藏不可磨滅的記憶？這必須依靠詩人強(qiáng)大的主體思維穿越后工業(yè)時(shí)代的外部空間，在詩意棲居與批判反思之間不斷變換自己認(rèn)識世界的角度。

一

詩人語傘如一名當(dāng)代攝影家，在看似漫不經(jīng)心的鏡頭捕捉背后，實(shí)則蘊(yùn)含著散點(diǎn)透視理論和巧妙的構(gòu)圖布景，這源于當(dāng)代生活的復(fù)雜性和她介入世界的方式。她所選取的幾個(gè)城市意象——“樓群”、“步行街”、“電梯”、“廣場”、“博物館”、“露天花園”、“陽臺”之間存有巨大的空白，啟示讀者不斷變化視角以求全方位地觀察和發(fā)現(xiàn)城市的本相。對語傘而言，她既與其書寫的日常生活景觀融為一體，在陌生化的表達(dá)中將藝術(shù)的質(zhì)感注入庸常的生活，又以超拔的姿態(tài)及時(shí)從冗雜含混的日常經(jīng)驗(yàn)中跳脫出來，游走于邊緣，由此在虛擬與現(xiàn)實(shí)間構(gòu)成極大的張力。在語傘的《城市的另類思維（組章）》中，詩人以一個(gè)當(dāng)代人的身份穿透城市空間場域，敏銳地捕捉到了空間事實(shí)，在想象力中抵達(dá)詩歌現(xiàn)場。但這一動作需要洞見空間取代時(shí)間這一事實(shí)的局限性，從歷史與傳統(tǒng)美學(xué)中獲得強(qiáng)大的勢能，在過去－現(xiàn)代－未來這一時(shí)間維度上凝結(jié)出反思、批判的精神內(nèi)涵。

在語傘筆下，以空間消解時(shí)間具體表現(xiàn)在古人與今人跨越時(shí)空在文本中相遇，異質(zhì)的物質(zhì)與精神碰撞出火花，制造了一種狂歡式的后現(xiàn)代圖景：“皓月一枚，不照王維的山居，銀光散盡只為目睹鱗次櫛比的高樓盛景。”（《樓群》）語傘糾正了一種理想主義的說法，她筆下的月光無法穿透歷史散發(fā)出亙古不滅的光芒。她通過切斷月光與歷史的關(guān)系，來構(gòu)成“不照王維的山居”與“目睹鱗次櫛比的高樓盛景”的因果邏輯。但是詩人恰恰在反諷中標(biāo)示出自己在“無名”時(shí)代中的位置，她通過向歷史尋根獲得了身份的體認(rèn)：“我在莊子夢中邁出的每天的第一步。”（《步行街》）這個(gè)恰似莊周夢蝶的情景確證了“我”與莊子的精神承傳關(guān)系，顯示出詩人在時(shí)間信仰被破除后審慎而清醒的歷史態(tài)度。

值得注意的是，語傘利用日常生活中被漠視的城市意象組建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的想象空間。在此空間中，組織化和線性的時(shí)間被放逐，“時(shí)間”被改寫為一種個(gè)人化、碎片化的“感受”：“我消失在現(xiàn)在的某一刻里，在步行街上。”（《步行街》）或者在電梯“跟隨‘叮’的一聲鈴響，從抵達(dá)，到告別，像一截獨(dú)立的時(shí)間，我們可以從二十四小時(shí)中分離出來。”（《電梯》）但“我”并未在無序的時(shí)間中失去精神路標(biāo)，相反，“我用太陽和月亮洗腳：我為你們行走在人群里，等待光的節(jié)日……”（《步行街》）這一點(diǎn)關(guān)涉著詩人的詩學(xué)理想。正如巴什拉所言：“我建議把想象力當(dāng)作人性中的一個(gè)主要力量”①以時(shí)間不斷前進(jìn)的姿態(tài)類比人的思維方式，想象力在單向流動中無疑會陷入沉睡狀態(tài)——必須喚醒想象力以喚醒人的個(gè)性！想象力經(jīng)由主體的加工生產(chǎn)，在陌生、不確定性中不斷衍生出新形象，于是就有了這樣的“露天花園”形象——“她芳香的嘴唇吃雨水和太陽，保存了甜蜜的好嗓子。云霧修飾來路，九霄止步居心——一個(gè)小世界的氣息，在屋頂變奏，時(shí)間呈現(xiàn)回旋曲。”（《露天花園》）想象力提供了一種衡量歷史裂變與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)聚合的尺度，語傘不斷在想象力中開掘現(xiàn)實(shí)的豐富意義，以趨于內(nèi)省式的姿態(tài)在敞開了詩意空間中探索真實(shí)。

二

語傘通過錯位、懸置的方式造成了對日常生活的反詰，將單義化的充滿庸常趣味的城市意象轉(zhuǎn)換為立體而具有豐富內(nèi)涵的闡釋空間。語傘在城市意象的并置中實(shí)現(xiàn)了巴赫金意義上的狂歡化，或說進(jìn)入了一個(gè)霍米?巴巴所謂的“混雜性空間”，以復(fù)調(diào)式的空間結(jié)構(gòu)容納異質(zhì)文化、想象與歷史、個(gè)人與時(shí)代之間多種聲音的雜糅。語傘以強(qiáng)烈的主體精神為動力打破空間內(nèi)與外的疆域，但她并不是依靠意象拼貼和技巧堆砌構(gòu)筑后現(xiàn)代的文本景觀，而是以其強(qiáng)烈的責(zé)任意識和深沉的時(shí)代使命感為根底來處理與詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

值得關(guān)注的是，她所書寫的系列意象與其社會背景渾然一體，城市空間中人與人的關(guān)系雖未作具象化的呈現(xiàn)，但在散文詩中一直處于在場狀態(tài)。人始終充當(dāng)著語傘散文詩的中心，當(dāng)人出現(xiàn)時(shí)，那些客觀化的外在現(xiàn)實(shí)立即退后成為背景，人的生存狀態(tài)被推到臺前。譬如《電梯》一詩：它描寫了人被圍攏在密閉而隱秘的空間中的情景。這是一個(gè)使人尷尬的空間，它狹窄而逼仄的空間與其公共性形成悖論，若將人與人的關(guān)系聚焦于其中，人猶如鑲嵌在高樓大廈中被同質(zhì)化的一枚紐扣，“我聽不見聲音，唯有嗔笑。鑲嵌在龐大的高樓里，我與你并無不同。”詩人洞見了城市中的隔膜，在人與人之間極度親密的真實(shí)距離和心理距離之間展開微妙的反諷：“把心空在那里，留白，或者靜止……能看見彼此微閉的窗門，簾子里有風(fēng)鈴般懸浮的新圖案、難以抹去的舊輪廓。”（《電梯》）

在中國，對“廣場”這一意象的書寫可以追溯到“五四”時(shí)期知識分子由廟堂走向廣場的啟蒙之舉。20世紀(jì)80年代的廣場上充滿著浪漫主義和英雄的氣息，人們高呼著多義戰(zhàn)勝單義、正義取代黑色。這種廣場形象被注入了一種雄性的生命力，詩人在《廣場》中寫道：“‘男人的胸莫不如此……’”。但是，廣場的政治意味隨即如同文本般被解讀，并被延伸出一種身體的想象，“思維偏向情色，我試圖糾正已來不及——”詩人以反諷的語氣消解了這一宏大命題，剝離了政治對個(gè)人的束縛從而獲得了一種理性自由。如果說這一切在詩人眼中意味著秩序，那么“綠地、雕塑、噴泉、樹木、幽深的小徑……”就是當(dāng)代仿真景觀對頗具秩序精神的主體性的侵襲。空間化城市意象取代了人對歷史的線性思考，人凝定在廣場上也成為了一個(gè)“迷路”的“點(diǎn)”，人仿佛身處“無物之陣”對抗著一種生存的虛無。“這偌大的廣場，擁有過眾多的眼神，也不能闡釋情感存在的秘密。世人向現(xiàn)實(shí)屈膝的時(shí)候，只有林蔭下的情侶還在調(diào)情。”人的介入沖動因廣場的消閑化消失，形而上的思想苦旅也置換為日常生活中干癟無聊的偷窺欲……正是憑借對“廣場”這一意象的開掘，語傘重新檢視了時(shí)代價(jià)值的淪喪，她以內(nèi)在精神世界的豐盈來對抗形而下的卑瑣與蕭條，看似具體的意象書寫寄寓著對城市本身及其文明發(fā)展史的思索。

通過檢視“博物館”這一意象，詩人窺破了歷史的當(dāng)代性。博物館“萬物不死”的“千古誓詞”標(biāo)榜著自己對于掌控“時(shí)間”的自豪。漫長的歷史被禁閉在玻璃櫥窗內(nèi)，物品的實(shí)用功能轉(zhuǎn)化為觀賞與教育，它們從原始的語境中被剝離出來：青銅、陶瓷、玉器、古畫的意義被封鎖，任由人們“用眼睛揮霍、施舍，這些無端的生，無端的死”（《博物館》），在博物館這一以欣賞和收藏為目的的公共空間中呈現(xiàn)出意義的放逐。生與死被物化為瓦片、水墨，懸置靈魂無疑使“物”這一歷史承載體和生命象征物被誤讀。博物館的當(dāng)代性在于賦予當(dāng)下一種世故的生死觀——“要有博物館一樣的生死觀——有時(shí)死是為了更體面地活著，比如怪獸的牙齒、奸佞的遺骸……”通過對博物館這一具有現(xiàn)代性的“歷史景觀”的去魅，語傘書寫了自己對充滿血肉的歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注與追問，這亦表達(dá)了詩人的真實(shí)觀。

“黑暗中，我向下看，巨大的深淵越來越清晰——”（《陽臺》）。“陽臺”視角統(tǒng)攝著詩人觀看城市的角度，形成了一種“看”的詩學(xué)。這種姿態(tài)不同于波德萊爾的“張望”，而是以“傳說中的旁觀者”的目光審視城市景觀。在詩人看來，陽臺具有如下功能：“你把現(xiàn)實(shí)抽象化，為一株蒲公英的晚年感到遺憾——”城市中種種意象因此獲得了一種超現(xiàn)實(shí)的存在意義，成為超離于日常場所的精神場所，它們作為當(dāng)代生活的棱鏡，折射出五光十色的生活圖景和生存狀態(tài)。同時(shí)，陽臺是一個(gè)中性存在物，在與陽臺的“對話”中，“我”在對陽臺的體認(rèn)中獲得了一種自由感，“你視我為知己，身體在此處，思緒卻帶著我駛向遠(yuǎn)方——”陽臺這個(gè)半開放式的空間，某種程度上給予“我”開口的自由，跨越冷冰冰的建筑，以及人與人之間的隔膜、孤絕，“我”終于置身于一個(gè)心靈得以棲居的場所：“你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……”陽臺意象與那些公共式的城市意象的不同之處在于，“你仍然很鎮(zhèn)定，手臂上掛滿絲、毛、綿、纖維、錦綸的混合物，我聞到的每一絲香氣都讓人懷舊——”它將過去與當(dāng)下集聚起來，隸屬于“家宅”這一私人空間。如巴什拉所言：“我們應(yīng)該證明家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起。”②家宅庇護(hù)了“內(nèi)心空間的緊密壓縮”，具有“抵抗周圍力量的保護(hù)價(jià)值”。③私人空間讓“我”的心靈獲得了某種自由，然而，“我”并不緊鎖自己的內(nèi)心，陽臺為“我”飛翔的姿態(tài)提供平臺，“我”仍篤信“一座城市”有巨大的“親和力”，縱身一躍的姿態(tài)踐行了“我”對城市深沉的愛。“某種更大的自由說服了我，我在沉思的時(shí)候掙脫了你，而我卻渾然不覺。”“更大的自由”即跋涉于鋼筋叢林中卻內(nèi)心自在，不喜不悲的平淡從容。詩人在凝視與深思中獲得神啟般的體悟，面對“巨大的深淵”卻毫無懼憚之心，這源于她多年來對詩歌現(xiàn)場的堅(jiān)守。

注：①【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第26頁。②【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第5頁。③【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第45頁。