幽靈記

姜琍敏

幽靈記

姜琍敏

只有到了這一步，我才真正相信，原來人死了，還真有“靈魂”！

就是說，我還“活”著。雖說世間之人并不知道，但我卻清清楚楚看得見、感知得到這個我剛剛辭別的人世間，轟轟烈烈、光怪陸離、起承轉合、熙熙攘攘地運行著，一如既往！

當然，我活像大夢初醒般降臨的這個世界，也并沒有什么閻王小鬼、奈何橋、十八層地獄之類。我發現我還是置身于人世間，只不過世間人看不見我，我也沒法和他們像往常一樣說話、見面、喝酒、親愛、糾葛，總之我們的確是“陰陽兩隔”。哪怕我和家人、親友近在眼前，彼此也無法有任何形式的溝通與影響。相比起來，我還能看得見他們，而他們壓根兒以為我早已化成一縷青煙——嚴格說，化成青煙的只是我的軀殼，我從斷氣的那一刻開始，已然化成一團白花花的光團，依然在這個世界上四處飄泊。“活”著的，感知著的，只是我的思維和記憶，既不吃，也不喝，既不呼吸，也無法出聲。所以我真的就只是一團幽靈，談不上“置身”了。因為我已沒有了“身”。

所幸的是，這比起陸放翁生前“死后原知萬事空”的悲愴、絕望來，不知要勝卻凡幾呢。對了，既然我是不滅的，陸游閉目后，肯定也是不滅的。他應該早就知道，原來他不必等到“家祭”之時，就已經“九州同”了，雖然這并不是他所期盼的“同”，王師不再，他的家國也不再，“同”了九州的竟是蒙元鐵騎。如果我有機會見到放翁，一定要問問他后來的感受。也許，這人世間的恩怨情仇、分分合合，在后來更加洞明世事的放翁眼里，早已不再是一種痛了吧？

也未必呢。比如，本該徹底“放下”的我，如果看不見一切身后事，恐怕心情會好許多。而此時，看著一幕幕不管在情理之中，還是在情理之外的人的生活劇，我感到的竟是前所未有的驚愕與無奈——尤其是當我就“站”在自己那經過入殮師用高超技藝拾掇得干凈、完整、涂得滿面嫣紅的遺體前，聽著局長親自用沉痛而動情的語音，為我大唱讓我越聽越打哆嗦的挽歌之時！

“……在我局的工作中，他大公無私、熱愛集體；愛崗敬業、勤勤懇懇。他任勞任怨，謙虛謹慎，是我局的好干部，全局的好榜樣。他二十多年如一日地忠于事業，為發改事業做了大量的工作，作出特殊的貢獻。現在，成武同志因公殉職、與世長辭了，使我們發改局失去了一個好干部，我們感到無限悲痛……”

如果說，局長的假話，能讓我那可憐的白發人送黑發人的老父母稍得寬慰，我也多少能夠平靜幾分。可是現實卻讓我更加悲憤。我那70歲的老母親盡管已哭絕多次，住在醫院搶救，卻死活還要參加兒子的追悼會。現在，局長那令人作嘔的空洞言辭，換來的是眼淚早已哭干的母親愈發悲傷的干嚎。好幾個親友拖著她，還是擋不住她撲在我的棺前，呼天搶地……

枯瘦的父親看上去還算平靜，但是誰也沒有我明白，他那呆滯的眼神后面，是怎樣一種心如枯井的絕望。就在昨天，我親眼看見他雙手抱頭，癱坐在我房間里，任憑親友們如何勸慰，他就是不答話，也不抬頭，無聲地流著淚，反復捶著自己的雙腿。我知道他想的是什么。從小到大，他喝多的時候，最愛對我說的就是兩句話，一是有子萬事足。二是，我這些寶貝，你將來一定要像眼睛一樣珍惜呵……他說的寶貝，就是家里那間他專用的儲藏室里滿柜滿桌、滿架滿地堆著的壇壇罐罐、破瓷殘磚。父親沉溺于收藏有幾十年了，一生再無任何積蓄，只有這些傾囊收集的“寶貝”。退休后他尤其癡迷，每天騎著摩托車滿世界去找工地。有回他一瘸一拐，肩膀滲血回來，說是騎摩托摔了一跤。后來才知道，那是他奮不顧身跳下深坑，和挖掘機鐵斗爭搶半只碎陶罐而受的傷——我曾經趁他不在家時，請一位懂行的朋友來看他的寶貝，結論竟大多數不是贗品，就是不值錢的破爛。可這事我沒敢向父親透露半分，畢竟是他的心血情感之所系，就讓他自得其樂吧。不料昨天，他居然當著那些來勸慰他的親友的面，打開輕易不肯示人的收藏室，一臉悲愴地站在自己的寶貝中間，愣了好一會兒后，跳上心愛的瓷片堆，又踢又踏，咬牙切齒地扔下一句：你們誰喜歡什么，盡管拿吧，我再也不要看見它們……

我可憐的老父親，我可憐的老母親呵。如果你們知道我其實并沒有“死”，是不是會感覺好一些呢？

而那個一手制造悲劇的局長，竟然還有臉來到這里，道貌岸然地為我大唱贊歌，繼續扮演他擅長了幾十年的丑角！如果我能出聲，能發力，一定要當眾扇他幾個耳光，徹底撕下他那張丑惡的畫皮！

可是我無能為力。我一次次徒勞地穿越他的臭皮囊，企圖掐他、咬他、抽打他，他卻絲毫沒有感覺。我只能眼睜睜看著他繼續表演。甚至，還要聽著我那可憐的老父母，握著他那沾著我鮮血的黑手，一遍遍地向他謝恩——真不知道人“死”而不死，是不是一件好事……

局長是8年前調到發改局當局長的。那時我在辦公室當秘書，沒日沒夜給他寫這寫那，伺奉他工作甚至私人和家務中的方方面面。我的忠誠和敬業換來了局長的青眼。他讓我到蘇北掛職當了一年副鄉長，回來后就把我提拔成辦公室主任。我對他更加感恩戴德，卻不料就此埋下了致命的禍根。我有意無意知悉了他太多的隱秘。作為辦公室主任，我在他指示下作過許多財務上的動作。我也要安排他接待、應酬乃至出入會所、洗桑拿等一切事項。局里以福利、考察、獎勵等名義私分了許多財物，也很難瞞得過我的眼睛。但我很清楚，這些并不是置我于死地的根本原因。根本原因在于其它一些只有他本人有數的隱秘。比如有天夜里，局長又因為陪市領導喝得爛醉。還在當秘書的我，上氣不接下氣才把他攙扶到他辦公室。他醉醺醺地從鐵皮柜中拖出個沉重的大皮包，要我幫他拿上車去。上車前卻又忘乎所以地當我面拉開皮包，從那滿滿的磚頭般的一迭迭人民幣中，抽出一迭，一定要送給我以示感謝——此后我們誰也沒提起過這個插曲。但局長對我明顯“關心”得多了。于是便有了我后面掛職、提拔的機遇……

現在我可以肯定。那天局長帶著我到山區扶貧點檢查扶貧進度，并不是偶然或正常的工作。那天隔夜下過大雨，山道上泥濘濕滑，還有很濃的霧氣。可是他仍然堅持要到崖頂察看地形。沒有絲毫戒備的我，只覺得后背一震，剎那間就從崖巔滾下溝底。一路的荊刺和松枝扎爛我的面龐和身軀，溝底的巖石又給了我最后致命一擊。失去知覺的一剎那間，我才意識到這根本就是他精心設計的一環——因為省里的巡視組就要來了。心思重重的局長顯然好幾天沒睡好覺了，每天都很晚才眼泡紅腫、呵欠連天地來上班，一進辦公室就把門鎖緊。后來，雖然我明顯感到局長那陰郁、異樣的眼神老在我身上溜達，也知道他已成了熱鍋上的螞蟻，卻怎么也想不到，他竟能為了自保生出這么歹毒的心腸！

雖然我已奈何你不得，但我的局長大人，我不相信你能逃得脫正義的嚴懲！我緊緊尾隨著他，看著他步出殯儀館，騎上他的自行車揚長而去——每天騎自行車上下班，到小區附近再換上自己的奧迪，是局長遮人耳目的慣伎。這小把戲頂多只能欺騙新聞媒體和少數上級，為他騙得省勞模、先進工作者等道道光環，可日長天久又怎能瞞得過我和局里大多數群眾的眼睛？現在，盡管除卻了我這個心腹之患，局長大人的表情依然緊繃著，一邊騎車還一邊東張西望地扭來扭去。多行不義必自斃，狗急跳墻又如何能成得大事？即便他僥幸躲得過眼下的關口，內心的恐懼和焦慮，也終將糾纏他一輩子。

想到這里，我忽然失去了跟蹤他的興趣。眼前就是我家小區了，我還是先回去看看妻子這會兒的情況吧。追悼會上她一直深垂著頭，雖然也不停地抽泣著，還用紙巾擦拭著眼角，可是我郁悶地發現，她只是眼圈有點兒紅，其實并沒有流過一滴淚水。是她的淚水也像老母親一樣，早已哭干了？還是她壓根兒就悲傷不起來？

我這么想并不是空穴來風。雖然夫妻多年，可這幾年我們的關系一直在降溫。尤其我當了辦公室主任后，她對我的埋怨和牢騷，反而比以前更頻繁了。不是嫌我回家太晚、出差太多，經常喝得搖搖晃晃；就是嫌我太沒用，當了主任也沒給家里作多少貢獻。不像她同學，老公當個小小的科長，她就成天穿金戴銀，出入豪車。可我又不是局長，有方方面面對他的巴結。我名義上叫個主任，實際上還不就是局長的仆從？再說我當了主任，還是比以前多了不少外快。不然我們這套160平米的大房子，會憑空從天上掉下來？

沒想到，這會兒妻子正好也在說這套房子。她獨自躲在臥室里，窗簾也拉得嚴嚴的，正在給什么人打電話，完全沒想到，我此刻就在她身邊。盡管她壓低了嗓音，我還是清楚地聽見她發出的每一個音節：……這段時間你一定要沉得住氣。房子的事沒有弄定當，我們還是不見面的好。否則小不忍則亂大謀，萬一有什么風吹草動……什么為什么？他是突然死掉的，沒有留下一言半語，也沒有遺囑。法律上他的那一半房產，父母和他妹妹都有繼承的權利……你別管，我自有辦法。我一定不讓他們和我爭奪這套房子。當然，這需要時間，需要費很多心思……

天哪，這種話我一刻也聽不下去了，電話里另一個聲音分明是個男人。這種事雖然太出乎意料，但明擺著木已成舟。而根子，顯然早已在我活著時就種下了。現在我毫無回天之力，哪怕把自己氣活了，也改變不了什么……

我木木地飄到窗外，正在猶豫要不要再到父母那里看看，無意間發現小區進口處，慢慢地走進來一個女人。她一身黑衣黑褲，頭上插著朵白花，臉龐上還殘留著淚痕，分明是滿腹心思，走起路來也漫無目的，幾乎是在挪動。就是她！就是那個下午出現在我的追悼會上的黑衣女人。可是我根本不認識她呀！當時我就注意到她，但人雜心亂，我無暇多顧及什么。那么她是誰？為什么會參加我的追悼會？又為什么會出現在我家小區里？

強烈的好奇心使我一下子便飄到她的對面。啊？居然是她！居然是何莉！雖然已過去好幾年了，她的容貌比起當年來已有了令我吃驚的變化。樹蔭下光線本來就暗淡，斑駁的光澤打在她臉上，顯得分外憔悴；眉間和眼角也有了好些細密的皺紋。現在又因為過于悲傷吧，眼泡紅腫著，一副失魂落魄的樣子。但畢竟她原先的模樣還在，當年我們又曾經那么親密，我再怎么，也不可能認錯了人。可是她怎么會知道我死訊，竟然還參加了我的追悼會？難道她不在鄉里當教師了？

我和何莉結緣在我掛職的鄉里，那時她是鄉里的中學教師。學校就在鄉政府院子東面的馬路邊。我就住在鄉政府為我安排的一間辦公房里。每天晚上沒有應酬的時候，我就會按照老習慣，在街鎮周邊散一會兒步。有天晚上我心血來潮踱進中學操場，卻碰上正在操場上慢跑的何莉。雖然我不認識何莉，但她卻認出了我。先叫了我一聲成鄉長，還說她在電視上見過我。她是個大約20來歲、眉清目秀的年輕女教師，因為家在很遠的山村里，平時也在學校里住宿。她說她在南京讀過四年三本，因此找工作不理想，便應聘回鄉當了教師。畢竟在大城市上過大學，我能感覺出歷練在她身上造成的良好影響。所以她雖然出身鄉村，身上卻沒什么卑怯感。談吐大方，性格也開朗熱情。我和她似乎有許多共鳴之處，所以那晚我們就站在操場的單杠架下，沐著輕淡而讓人像喝過點酒一樣微醺的春風里，不知不覺聊了一個多小時。直到校工說要關門了，我們才分了手。

隔了兩天，我迫不及待地找了個空子，又來到校園里。而何莉也仿佛心有靈犀，慢慢地在操場上踱著步。我說我還想到外面走走，你去嗎？何莉明亮的眼睛映著星光忽閃了一下，爽快地說了聲好呀。于是我們就像老朋友一樣，自然而然地向著鎮街外走去。小鄉鎮的夜晚是十分清寂的，7點來鐘許多店鋪就關了門。還亮著燈的主要是幾家飯館和小超市，看上去也是生意平淡。唯一的熱鬧處就是那些棋牌室，你走一路幾乎可以接續著聽見嘩啦嘩啦的洗牌聲。何莉似乎漫不經心地問我是不是喜歡打麻將。我說不喜歡，偶然打幾局，也是為了陪領導。這就好。何莉滿意地笑了笑說：我們鄉中也有些老師喜歡打麻將。我不知怎么特別不喜歡這種名堂。

那天交談中，我已經知道何莉還沒有對象，于是就說：老師里應該還是有年輕有為的人吧，你有中意的嗎？何莉輕蔑地甩了甩手：我才不想在這里結婚呢。小地方的文化是很無聊的。凡事又都靠人情。時間一長，再有為的人也會被同化掉。這樣的人生我毫無興趣。

說話間我們很快便出了鎮街，拐上鎮外的田間小路。雖然街上人不多，但畢竟不同于大城市，讓熟人看到了，我倒還不太顧慮，何莉的聲名肯定會受影響的。可讓我有點奇怪的是，何莉似乎并不在意這些。她很坦率地告訴我，她正在復習準備考研。至少，也要爭取更好的出路：“我也不是嫌棄自己的家鄉，在這里成家過日子，各方面也沒什么問題。可是這里太平庸了。我來的時候還滿懷希望，一年多下來，就完全泄了氣。”

說實在的，我很理解何莉的心情。就是我，臨時來掛個職一年半載沒有問題，要我扎根這里，給我個鄉黨委書記也不干。只是不知為什么，也許我已從何莉的言談中隱隱地意會到了什么，心里漸漸有些忐忑。

不久后的又一個晚上。雖然已經很晚了，兩個人都沒有回去的意思。我們順著一條白練樣蔓向遠方的村路越走越遠。四周黑影幢幢，但分外岑寂。滿眼是籠著薄霧的高高低低的田壟和麥地，間雜著一方方被月光渲染得暗黃的菜花。夜晚沒有蜜蜂的嗡嗡，但菜花那特別撩人的幽香卻讓人心旌蕩漾。樹梢的月亮也仿佛在為我們助興，亮得分外清爽、瑩潔。

突然，附近一個酣睡的小村里響起一聲凄厲的狗叫，隨即便有好幾條土狗應聲而吠。剛才還說前面那個村莊，很像她家鄉小村的何莉，一下子頓住腳步，渾身縮緊著轉過身來，正好和我撞了個滿懷。

我害怕，我害怕。我小時候被狗咬過，特別怕狗。

我順勢抱緊何莉，輕輕地拍打著她的背：沒事沒事，有我呢……

我的聲音其實是顫抖的。而何莉的身子哆嗦得更厲害了。我們就那么緊緊相擁了好一會兒。月色更加濃郁地包裹了我們，仿佛要把我們溶化成一體。

我們相互扶持著，深一腳淺一腳地往回走。小村很快被甩在身后，狗叫也消失了。我們還是緊緊相擁著，在一塊平坦的高坡邊坐了下來。被閃爍的星光簇擁著的月亮，也像來了興致，低低的，幾乎就貼在我們的頭頂上。我開始親吻何莉的面頰、她的頭發、她的頸項和她那渾圓的肩膀。我熱烈地贊美她的美麗，她那豐滿勻稱的好身材。

我媽老說我胖呢。何莉嬌喘著在我耳邊說。

不胖不胖，你的身材剛剛好，女人太瘦了，還有什么性感呢？

何莉咯咯一笑，從我懷中坐直身子說：其實我大學里的閨蜜們，說得更可惡呢，說我就是莫言一部小說的名字。

什么小說？

《豐乳肥臀》。

沒想到，何莉一邊說著，一邊嬉笑著把自己的襯衫從腰間撩上頭頂，蒙住自己的臉說：你看像不像？

天吶，熒熒月光下，呈現在我眼前的，果真是一對特別豐腴的、比月光還要皎潔的乳房。而她的腰肢處，果然明顯地收窄，顯得臀部特別肥滿……

怎么說呢，這世間一切美好的事物，無不像春花一樣易凋。越令人神往，越讓人幻想長相擁有的，也就越發像天邊的流星，稍縱即逝。甚或像狂烈的煙花，怦然怒放之后，便是永遠的寂滅！

我和何莉的濃情蜜意，很快也凋零成一地殘花。雖然有過隱隱的擔憂。但我卻以為自己大了她十歲，何莉不至于會有過多想法。結果卻發現她遠比我想象的認真。不，執著。癡迷。一往無前。

我掛職期滿前最后的一兩個月，對我而言已無任何歡娛。每次會面都不歡而散。我竭力說服她尋求自己的姻緣。她則反復強調，這輩子非我不嫁，哪怕再等我多少年，她只盼著我能夠明媒正娶的一天。絕望又畏懼的我，幾乎是落荒而逃——離別那天清晨，陰風苦雨。我在鄉政府院里和鄉領導們一一握手后，急切地鉆進小車。不料剛拐出鄉政府，居然發現何莉就站在大門邊，用一把小花傘遮著半邊臉，目不轉睛地盯著我的汽車，直到我絕塵而去。

回來后，我苦苦思量，再三斟酌，又給何莉寫了封信，最后表明我的態度。不料我收到的，是一封沒有內容的回信。里面只有一張何莉用手機在菜花田間自拍的照片——這也是我們唯一的合影。合影的背面，何莉用凌亂、拙執而入木三分的筆跡寫著一句歌詞：你是我心中永遠的痛……

此后她再也沒給我寫過信。我也不敢再與她聯系。隨著時日的流逝，我以為這件事就這么淡化了。再也想不到，她竟然又出現在我的葬禮上。而且，眼下她分明憂心忡忡地走進了我家后面的一幢樓里。

難道她已離開家鄉，到了南京？她考研成功了嗎？還是在南京找到了工作？她住在我家小區，是一種巧合，還是刻意？她成家了？

我懷著滿腹疑竇，緊緊尾隨著何莉，進了她的家門。這是一套很小的一居室。屋里簡樸而整潔，就是絲毫沒有家的氣息。這么說，她至今還沒有成婚？我的天吶……如果我有身子，我能說話，我真想跪在她面前，祈求她的寬恕。可是我無能為力。我幾乎緊貼在她身上，而她絲毫沒有察覺。久久地蜷縮在小桌前的圈椅上，低沉著頭，無聲無息。好一會兒后，她像是想起了什么，從小桌里拿出一張照片。就是我們唯一的那張合影。她凝視了照片一會兒，便來到小廚房里，擰亮煤氣灶，毫不猶豫地將我們的合影放到那顫抖的火苗上。隨著一股嗆人的焦煙，我感到自己又一次化為了灰燼。

我更緊地貼在她的身上，拼命吶喊，企圖能發出一言半語。當然這是徒勞的。而且，我意外地發覺自己忽然失卻了自主，竟隨著照片燃起的灰煙飛進了抽油煙機里，飄飄裊裊地向著無邊的天際飛逝。與此同時，自己在這個塵世間所刻錄的所有記憶也都在迅速消退。唯獨最后的懊恨仍然尖銳而長久地掙扎著：原來，我還是要去向一個深不可測的幽冥？

我想最后再看一眼何莉，或者我的父母、親友。卻已不再可能。

只有小區高樓上密集的窗玻璃上，還在反射著嬌艷的陽光。幾輛光亮耀眼的豪車，像往常一樣頤指氣使地駛出小區，匯入光怪陸離的大街。我再一次無奈地意識到，即便我愿像小區一墻之外的那幾戶拾荒人一樣，卑微地存活在人間，也純屬妄想。

拾荒人低矮的小平房前，幾個大人還在陽光下翻揀他們的破紙板、塑料瓶之類的垃圾。他們那幾個比小狗大不了多少的孩子，則在狹窄的墻跟下爭搶著騎一輛破童車。在他們后面，幾幢老小區的居民樓上，花花綠綠地晾出許多衣被。鮮花在陽臺上怒放。再遠些的小廣場上，有一只花塑的孔雀，向天長歌。階下茵茵的綠草坪上，嬉戲著兩條裹著紅背心的泰迪。它們的主人在路旁疼愛地召喚著。人們像往日一樣，以各自的方式繼續著各自的生活。