請你喝咖啡

張榮超

請你喝咖啡

張榮超

一

“喂，請問你是質檢站居能站長嗎？”“是呀，請問你是哪位？”“我是市紀委三室紀某某！”“紀……主……任……”“是的，根據有關規定，下午，我和廉政同志想約你到青念咖啡館喝咖啡！”“喝咖……啡？”“下午三點，我們在青念咖啡館等！”“好……”

居能一個“好”字說后，手機隨即掉落在地上，他的內衣已經濕透，滿臉的汗水如出水的鴨子。他搖了搖頭，撿起手機重新翻看，確認剛才的電話就是紀委紀主任的電話。他又回憶了簡短明了的對話，確信紀主任是約請他下午3時去青念咖啡館喝咖啡。他如超載的重車爆了胎，渾身失重，大腦更是不聽使喚。他將老板椅扳正，正想坐進去，哪里料到失靈的雙腳早已如超載爆了胎的輪轂怎么也轉不動了。他猛咳了一口，端起了老板桌上的涼開水，像是在執行首長的一旨命令，將其猛地倒灌下去……

居能望著辦公桌前的座機發呆，忽然發現桌子左上角擺著一本《小說選刊》。他終于從這本雜志的封面上蘇醒過來。他深深地嘆了一口氣。他想起了去年底，在文聯組織的一次小說研討會上，因為愛好小說，自己和紀主任被選為發言者。他確信，自己是認識紀主任的，紀主任也認識他的，他們因小說相識，因小說研討會相會。因為小說，他們都沾上了文氣，有了共同的文氣。想到這些，居能的心里似乎有了一點底氣，剛才的恐懼感開始消退。

從接到紀主任電話到下午三點，居能像是穿越了一個世紀。他總在腦海里假設，紀委約我喝咖啡，這咖啡到底是怎么個喝法？是隨意喝呢？還是規定時間喝多少量？是喝冷咖啡還是喝熱咖啡？不想喝了是否可以不喝？喝多了是否可以上廁所？想著想著，他就想到了昨天晚上，單位的一個副站長的一個表哥的小姨子的堂妹因為檢測業務，請他們喝了一頓啤酒，先是一人一瓶青島啤酒，后來相互之間敬酒，哪知那兩個露皮的女人像天上掉下的仙女，啤酒瓶舉起就是一瓶，自己被灌得直往廁所跑，先是跑去去庫存，后來跑去清食道，最后躺在年紀最小的一個女人的大腿上吐得肝膽外冒。女人的短褲里被灌滿了二手啤酒。副站長安排人把自己送回家，早晨還跟死蛇一樣。上班又接了喝咖啡電話，站內站外，啤酒咖啡，讓居能直喊頭疼。

青念咖啡館坐落在美麗的生態公園邊上，曲徑通幽，亭臺樓閣，樹木掩映，水清魚躍，是個極好的休閑場所，也是商賈談生意的好地方。紀主任非常客氣地指著案桌對面的皮沙發說：“你坐，這位是廉政科長。”居能禮貌性地點點頭，接著就坐了下來。紀主任和廉政科長坐在面朝外的沙發上。紀主任面前擺放著一摞信件，廉政科長面前擺著一臺開啟的手提電腦。紀主任說：“我們喝咖啡盡量關閉手機。”居能的手有些不隨和，手機剛從褲兜里掏出來就掉落在了咖啡館的地毯上。居能沒有多慮，迅速撿起并關掉了手機。

紀主任笑笑說：“你面前的咖啡是剛泡的，喝吧，我們邊聊邊喝！”

居能低著頭，雙手交差搓著，眼睛沒地方放就望著桌上的手機。他伸手端咖啡時，暗念道，我的右手呀，請你千萬不要抖，我的右手呀，請你千萬不要抖，但是，右手還是沒有聽他的話，咖啡在他的右手里顛簸著，待咖啡送到嘴邊，褲子上已被潑了一層薄薄的咖啡，皮膚也感到了溫熱。這種溫熱直竄他的心臟。他的嘴在不停地嘀咕。他在心里罵道，這該死的右手。自從禁酒令下達后，一到中午，自己的雙手就抖，直至晚上坐到酒桌上，兩杯烈酒下肚了，那手才不抖了，這是病呀！我怎么能把自己有病這事給忘了呢？

紀主任見居能太過緊張，笑笑說：“居站長，你好像太緊張了，放松放松吧，先喝咖啡，喝完了再給你加！”

居能勉強地笑笑說：“謝謝紀主任。”

二

紀主任用右手指指面前的一堆信件說：“這些都是關于你的人民來信，而這些人民來信寫得都很特別，不像是人民來信，像是小說，情節、語言、結構都像小說。”

居能先是搖搖頭，后又牽強地笑笑說：“還有把人民來信寫成小說的？”

紀主任笑笑說：“是呀，我估計這個寫人民來信的人懂小說，他也是對癥下藥，因為你懂小說，寫小說。”紀主任接著說：“領導為什么安排我來約你談話，那也是因為我懂小說，寫小說，這樣我們就好溝通，相互之間有什么心里話可以盡管說出來，相互交流，共同提高。小說這種文體形式其實并不好把握，它不同于散文，散文寫實，而小說寫虛，當然這些虛構的東西也要有生活積累，憑空想象的就著不了地，那也不能算是小說。只有通過我們的溝通，讀透人民來信這篇小說反映的一些實質，我才好給來信者有一個圓滿的交代。”

居能來了精神，他有些放開地說：“小說是虛構的文體，既然是把我放到了小說中去，這個寫人民來信的人只是想通過這件事情來影射一些社會現象，肯定不是真實的東西。”

紀主任說：“這我懂，其實故事都是為主題服務的，故事本身并不重要，重要的是一些細節、矛盾、沖突，是一些對人性的關懷，我不會在意這個小說里的具體故事，但我清楚應該如何把握重點。”居能冷笑道：“既然是虛構的東西，就沒有調查的必要吧。”

“我是請你喝咖啡談小說，我也沒說調查你！”

紀主任接著說：“什么文體并不重要，重要的是故事背后的故事，文字背面的文字，今天我請你主要是喝咖啡，談小說。”

居能不再說話，一口一口地喝著淡淡的有些苦澀的咖啡。

紀主任見機會已成熟，一邊翻看著人民來信，一邊問：“談談你與黎之的故事。”

居能輕咳了一聲，說：“二十年前，我們是縣中同學，我家里貧困，靠一些粗糧為生。黎之家庭比較寬裕，經常帶些細糧到學校，甚至有時還會帶些雞蛋一類的營養品。黎之待我很好，經常會給我些細糧，有時還會毫不吝嗇地給我兩個雞蛋。高中階段，黎之幾乎變成了我的恩人，后來，我們分別考上了大學，雖然各奔東西，但我們仍然不忘舊交，經常書信來往，偶爾還能見個面吃個飯喝個酒。再后來，黎之的仕途越走越順，去了市府辦做主任，當然，他雖然當了官，但沒有忘記我這個舊時的窮同學，就在去年質檢站站長的競爭上崗中，他仍然向我伸出援助之手。特別是面試環節，可以說，沒有黎之的拔刀相助，我根本不可能過關斬將，爭得第一，登上質檢站長這個位子。”

紀主任用雙手在空中擺出暫停的姿勢，并微微笑道：“我們還是遵循小說的規則，重點強調細節，請你重點描寫一下，怎么沒有黎之的拔刀相助，就沒有你這個質檢站站長了？這一點很重要，這個細節必須交代得足夠清楚，否則小說就不會精彩。”

居能自知咖啡館的規矩，看來必須說清楚了，否則……居能猶豫了一刻，輕咳一聲說：“黎之幫我搞到了面試題目。”

紀主任又問：“從哪里弄來的面試題目？”

居能支支吾吾地說：“人事局。”

紀主任問：“從人事局誰的手里？”

居能說：“聽說是一個叫小范的。”

紀主任問：“小范是誰？”

居能說：“是老范的兒子。”

紀主任問：“題目的具體內容？”

居能摳了摳頭皮說：“好像是三題。”

紀主任問：“哪三題？”

居能干咳了一聲，說：“第一題是綜合題，簡述個人的基本情況，工作簡歷，主要成績，受過哪些獎勵和處分。”

居能雙手去端咖啡，可手還是抖得厲害，沒端到嘴邊，干脆放了下來。

紀主任說：“咖啡有點燙，小心燙著。”

盡管室內溫度被調得很低，但居能的臉上還是汗如雨下，他抬頭望望對面的紀主任說：“可以去個衛生間嗎？”

紀主任笑笑說：“看你，怎么嚴肅到這種地步？喝喝咖啡談談小說，也該有課間休息呀，走，我也該放放水了，我陪你，老文友！”

桌上的咖啡應該涼透了，居能也冷靜了許多，他將大半杯咖啡一飲而盡，抹了抹嘴，正準備說話，紀主任搶先說了：“好好回憶一下，下面兩題的內容要更詳細一點。”

居能緊皺一下眉頭說：“第二題是你打算如何做好質檢站站長這個職位。”

“你怎么答的？”紀主任問。

居能說：“我說不全，但核心內容我能記得幾條。一是要履行職責，踏踏實實干事，做一名無愧于黨、無愧于組織、無愧于人民的好公仆。二是要清政廉潔，不該拿的不拿，不該吃的不吃，不該要的不要，不該說的不說，不該去的地方不去，清清白白做人，不給黨抹黑，不給組織添亂，不給家人丟臉。”

紀主任說：“不怪你能做站長，就憑你這答案，我是評委也要給你滿分，說得不錯，繼續敘述。”

居能說：“這第三題是……好像是……”

紀主任說：“喝咖啡，喝咖啡，不要急著說，想好再說。”

居能終于想起來了，這第三題是“當你的朋友、家人、同學的利益與單位的集體利益遇到矛盾時，請問你該如何處理。”

紀主任哈哈大笑起來，他點了一下桌子說：“這個題目出得真好，你是怎么答的？”

居能用衣袖擦了一下滿臉的汗水，說：“我當時是這樣答的。不論是我的家人、同學、朋友，只要是與我單位的利益有矛盾，有沖突，我要堅決維護集體利益，保護集體利益不受損失。我要主動說服家人、同學、朋友不要參與我的工作，不要干預我的事業，更不要做出損害我的單位的事情，我要做一個立場堅定、有責任感、敢擔當的好領導，只對單位負責，只對手下同志負責，請組織放心！”

紀主任連連拍手鼓掌，太精彩了，你難怪能做質檢站一把手。

這時，在場的三個人都笑了。紀主任說：“細節是故事的生命，故事是小說的敘述平臺，細節一旦描寫到位，小說就會很精彩。”

紀主任說：“居站長你繼續講故事。”

三

紀主任又將雙手伸向空中，擺出暫停狀，紀主任說：“還要談細節，我們是在探討關于小說的寫作，請你重點談談最近與黎之之間有何聯系？”

居能接著說：“上個禮拜四，他給我打了一個電話，說老范中標的兩個小區檢測復驗全部不合格，要求我網開一面。”

紀主任說：“居站長，此處不宜粗略，請說詳細一點。”

“好吧！”居能像只泄了氣的皮球，接著說，“老范是我們質檢中心的一名老職工，成立了一個公司，掛靠在我們質檢站，每次招投標都要拿我們的資質去投標。那天，我正在國際花園檢查工程質量，就接到了黎之的電話，他說，老范的質檢工程你就不能高抬貴手嗎？你這樣嚴格要求他，對你有什么好處？你這樣抽檢那樣抽檢，嚴格按要求查，哪個工程能合格呀？你不讓他拿到質檢合格證，他們搞質檢就賺不到錢，聽說你一張嘴就要罰他100萬，你讓他去苦屎吃呀？”居能停頓了一下，繼續說，“說實話，老范這人死不自覺，光上半年他們檢測的6個小區沒有一個是合格的，我要真是動真動粗，最起碼也得罰他200萬，可每次他都托黎之講情。這不，這次又來了……”

紀主任連忙說：“喝咖啡，喝咖啡，慢慢說，此處細節很精彩。這里我想請你再詳細敘述一下，老范檢測的6個小區的具體情況，當然包括方方面面，按照你們檢測部門的行規要求，都有哪些項目不合格，這些不合格工程有哪些危害，又該對業主如何交代？我只想聽聽這些細節。”

這時，居能唉聲嘆氣，抱著頭，頭腦里像飛進了一群蜜蜂，頭脹得要炸開。一時的語塞，讓老是談小說的紀主任看出了故事本身的復雜性。紀主任從口袋中掏出一瓶清涼油。“別急，老文友，你是小說專家，細節會讓讀者感受到小說的靈魂，涂點清涼油，慢慢想，不急，今天談不了明天再談，這個地方談不了，我們也可以換個地方再談，小說這個東西太博大精深了。”

居能感覺到心臟跳得特別快，剛剛四十出頭的人，可似乎在這幾個小時內就老去了二十年。他理了一下思路后說：“這6個小區都是我們質檢站通過招投標后實施的，老范因為沒有資質，他借用了我們質檢站資質投的標，要不他們怎么能中這6個小區的檢測標呢？”

紀主任笑笑說：“這里也很精彩，你把這6個小區的質檢是如何讓老范中標的說說，這里的故事情節一定會打動讀者。”

居能不停地將兩手向頭上砸去，邊砸邊含含糊糊地嘀咕著什么。

紀主任趕緊走到居能邊上，一邊倒咖啡，一邊扶著居能的右肩說：“老文友，別著急，喝口咖啡，想想再說，難怪你的小說寫得很精彩，因為你平時觀察事物、觀察生活都很留心。”

居能拖著哭腔說：“你好像不是談小說，好像是談散文呀……”

紀主任笑笑說：“到底是行家里手，散文、小說都是藝術范疇，他們相通相融，比如說鐵凝的《哦，香雪》雖是小說，但風格不是像散文嗎？張愛玲、三毛的哪篇小說不像散文呀？莫言的《豐乳肥臀》雖然是小說，但他的敘事，包括小說當中的故事都像散文。馬爾克斯的《百年孤獨》是小說，不像散文嗎？好好想想，只有把細節交代清楚，小說才有讀者，才能挑起人的閱讀興趣，對吧？老文友。”

居能無奈地抬起頭，用一種十分復雜的眼光與談笑自如的紀主任對了一下眼。他想，只有硬著頭皮談下去了，否則……他接著紀主任話題說了下去。“這6個小區的質檢，我們向招標辦報了材料，委托招標辦公開招投標，以前都是最低價中標，這次我們設立了最接近標的中標，通過評估后按中間價450萬，誰最接近誰就有可能中標。當時符合資質的有11個單位，在11個單位中有5家投了400萬，3家投了350萬元，2家投了460萬元，只有老范投了449.5萬元。他最接近，只有讓他中標了。”

紀主任的臉色陡然嚴肅下來，問：“老范怎么就能投得如此接近？”

居能搖搖頭說：“我也不知道。”

紀主任說：“這個細節重要到小說的成敗，沒有這個細節，這個小說簡直是大跌色彩。我希望你能講清楚，你要知道，你不將這個細節講清楚，這個小說就沒法寫了，咖啡也有可能喝不成了……”

居能軟軟地癱了下去，滑到地板上去了。

紀主任趕緊過來扶一把，為了緩和氣氛，紀主任說：“這個細節以后我們換個地方再說吧。包括剛才老范檢測的6個小區的具體情況，你準備一下，下次再敘述。下面請你繼續談談與黎之最近的接觸，特別是給你打電話的情節。”

居能被紀主任扶上沙發，喝了一口咖啡，情緒慢慢穩定下來。

居能接著說：“黎之一聽我說不行，就在電話里把我罵得狗血噴頭，說我忘恩負義，是一只白眼狼，一根屌毛不值的小站長還將頭抬得老高。我對他說，這次再將老范那邊檢測不合格的放過去了，我這站長就不能再干了。黎之說，你死都要給我撐著，他還說……”

紀主任死死盯著居能那張蒼白的臉，問：“黎之說什么啦？”

居能見紀主任窮追不舍，喝了一口咖啡，說：“黎之說了，我去年做站長時的面試題目是老范的兒子小范從人事局弄出來的，小范是人事局的科長，黎之找到他，也跟他說了，你父親老范搞檢測，一直掛靠在質檢站的資質上，沒有居能這樣厚道的人幫忙，他上哪去賺錢呢。黎之反復做工作，才將面試題目弄出來，讓我得了第一名。黎之后來還跟我講，你知道你那三個面試題是怎么弄出來的嗎？你認為就那么輕而易舉嗎？我告訴你，是老范掏了腰包，讓小范去打通了人事局領導的關系，這里邊的關系是盤根錯節，可以說，因為你這個小小質檢站長，我可動用了一切社會關系。后來，只要是他安排的事情，我幾乎沒有不答應的。”

紀主任說：“小說就是要挖掘這些細節，這些細節讓故事更精彩。”

四

紀主任接著說：“再談談黎之與老范的關系吧！”

居能說：“他們兩人的關系我不太了解。”

紀主任說：“你了解多少就說多少，但是，還是要談細節。”

居能先是喝口咖啡，感覺這咖啡味道越來越嗆人，有一種難以下咽的感覺，此時，居能的頭腦里出現了幻覺，這幻覺來源于昨天晚上的那場酒宴。那兩個女人抖動著豐滿的胸口，硬是把軟綿綿的肉狀東西往他嘴里塞，塞得他想喘一口順溜氣都艱難。這種幻覺持續良久，最終還是紀主任打破了僵局。

紀主任微微冷笑了一下說：“其實寫小說不需要動那么多腦筋，尤其是故事情節，細節在日常生活中只要注意觀察或者注意積累就足夠了，哪里需要你這般挖空心思。黎之與老范的關系在這封人民來信里，也就是這篇小說里寫得都很清楚，并且與你也都有千絲萬縷的聯系，我們都是小說愛好者，哪些該詳寫，哪些該略寫，自然都很明白。”

紀主任用一種威嚴的面孔望了望居能，居能已經感覺到咖啡館的氣氛逐漸緊張起來，氣溫陡降，居能感到一股寒氣充塞進他的氣管，接著流入他的全身。這股寒流在他的身體里涌動，他不禁打了一個噴嚏。

居能抬起頭，慢條斯理地說：“黎之與老范之間，原來就是一對很普通的朋友，后來老范的生意越做越大，黎之的官也越做越大，兩人相互照應著，我與他們之間，就是個食客關系，他們經常找我喝兩杯，當然我是有請必到，有時也有點小恩小惠，我與黎之是同學關系，也沒那么多講究。”

紀主任雙手又向空中豎了個暫停狀，說：“小說的故事是為主題服務的，重點還是要談細節、矛盾、沖突，平鋪直敘的故事有什么可講的？你就談談都有哪些小恩小惠吧！”

居能不再猶豫，干咳了一聲說：“平時條把煙、箱把酒，喝喝酒、唱唱歌、跳跳舞、洗洗澡、捏捏背，僅此而已。”

紀主任問：“那這次黎之找你為老范說情，他給了你什么小恩小惠啦？”

居能說：“一條軟中華，喝了一頓酒。”

紀主任問：“沒啦？”

居能說：“沒啦！”

紀主任問：“除了香煙沒有現金嗎？除了喝酒沒去唱歌嗎？”

居能說：“煙就是煙，沒有其他的東西，酒后唱了歌。”

紀主任問：“唱歌之后去干嘛啦？”

居能搖搖頭。

紀主任微笑道：“我面前的這篇小說里，是這樣描寫的，老范在黎之的辦公室將一個盛有十萬塊錢現金的牛皮紙袋交給了黎之，黎之明確表示，這次一定要將這個居能拿下，并要讓他永遠成為你老范的一條狗。黎之在酒桌上將那個牛皮紙袋塞進了居能的手提包里，那天晚上居能喝了六壺夢之藍，酒后在歌廳里，別人高歌引吭，居能睡在沙發上像一條死狗，大家興趣正濃時，死狗居能被一個三陪女帶走了。”

居能憤然大怒，圓睜的雙眼怒視著紀主任和他手里的小說稿。

紀主任仍然微笑著說：“小說都是虛構的，現在有兩個細節，請你談談，一是酒后你干了什么？二是你到底有沒有拿那十萬塊錢？”

居能喝了一口咖啡，面部出現了痙攣狀，半天沒有支吾出話來。紀主任說：“不急，你先平平氣，寫小說需要一種心境，這個心境能決定小說的好壞。”

居能深深地嘆了一口氣說：“我酒后喪德，的確睡了歌廳那個女孩，但我可以對天發誓，我沒有拿那十萬塊錢。”

紀主任說：“這不是很好嘛！”

五

居能唉聲嘆氣地問：“紀主任您不是跟我說專門談小說的嗎？既然都是虛構的東西，可你總是問我實質性的東西，我怎么越來越覺得模糊呢？”

紀主任笑笑說：“對，我們還是談小說，因為這封人民來信本身就是一篇小說，但這里邊羅列了你太多的故事，并且細節、情節交代得也很清楚……你說我是把它當作小說對待呢，還是當作紀實文學呢？還是其他呢？”

居能兩眼睜得如銅鈴，低著頭哼了一聲：“當然當作小說對待啰！”

紀主任接著說：“我認為這封人民來信，也就是這篇所謂的小說，它本身的故事都是虛構的，擴大的。但是小說的素材不是來源于生活嗎？我們寫小說只是把現實生活中發生的故事進行再創作，把故事放到小說的架構、語言、氛圍當中去敘述。藝術源于生活而高于生活嘛！我說得沒錯吧？下面我想請你談談老范與老袁的關系。”

居能垂頭喪氣地說：“老袁是建筑商，與老范是朋友，老范也多次為老袁的工程說情，我們以前也在一起吃過幾次飯，平時也會有些小恩小惠，偶爾吃吃喝喝，僅此而已。”

紀主任笑笑說：“細節，還是細節，你再談談你與老袁之間這些小恩小惠的事情吧！”

居能說：“前幾天，老袁的國際花園A幢檢測鋼筋不合格，這個人死不自覺，經常出現質量問題。這次，打算罰他150萬，可不僅老范說情，黎之也幫腔，后來黎之出面請我吃飯，我拿了老袁一條煙，還喝了酒唱了歌，但這次我可沒去睡女人唷！”

紀主任哈哈大笑起來：“談小說，談談就扯自己身上去了，再說說細節。”

居能接著說：“就是一條煙一頓酒，僅此而已。”

紀主任笑笑說：“我手里這篇小說是這樣描寫的：老袁的國際花園A幢鋼筋不合格，造成墻體多處有裂紋，并有沉陷的跡象。老袁中標的四海同春花園也存在很多質量問題。如窨井蓋是竹子充當鋼筋，66個井蓋全部破損，春天有一個男孩掉到井里淹死。同時，四海同春花園的地下車庫在一場暴雨中進水，致使一位住在地下車庫的80歲老人被淹死。問題擱置到現在還沒有處理好。老袁的工程都是居能站長的手下人檢測的，并次次合格，可這些合格的工程怎么屢屢出現傷亡事故？其背后的故事不言自明，下面是老范家的小三與老袁家的小三在一起打麻將時的一段錄音，整理給您聽一聽。”（以下為錄音整理）——那是一個月黑風高的夜晚，老袁將五萬元人民幣用一張報紙裹好交給老范，老范表示，這次一定要將居能徹底拿下，要讓居能永遠變成你老袁家一條喪家犬。當晚，在黎之的主持下，他們相約在國賓館202包間，喝的是夢之藍，老范將一個裝有五萬元人民幣的包和一條軟中華塞進居能的手提包中，居能還開玩笑地捏了一下手提包說，又吃又拿，不好吧？后來就開始喝酒，酒過三巡菜過五味，居能提出唱歌，唱歌中途，居能帶著一名三陪女出去了一小時零五分三十六秒……

紀主任讀著讀著，就將小說稿件放到了桌上，一邊端咖啡，一邊用雙眼緊盯居能。

居能聽著聽著就癱了下去，兩手不停地捶打腦袋……

紀主任問廉政科長：“記錄整理得如何了？”

廉政科長說：“整理得差不多了，請居能同志看一下吧。”

居能重新調整好姿勢，雙手顫抖得捧著紀錄紙，看著看著雙眼就模糊了。

紀主任趕緊為居能續上咖啡。

居能端起咖啡就喝，可這一口咖啡他怎么也咽不下去，半晌才冒出一句話：“這杯咖啡怎么這樣苦呢？”

紀主任望著廉政科長笑道：“這樣的小說結尾真好！”