蝸牛（組詩）

余 怒

蝸牛（組詩）

余 怒

獨處篇

斑葉梔子花的純白葉子散發的

濃郁芬芳在臥室里縈回，多次令我不安。

身為詩人，想想我依賴過什么。沒有。

但用可愛的詩比方情詩為自己或

別人解決過什么。沒有。于是在

鄰居敲門向我借取某種東西時我回答：“沒有。”

“但美是絕對的。”一個年輕貌美的

女人這樣說。她還說：因此需要一座教堂。

我將之歸于無知，以及古老表達的詞不達意。

懷人篇

群山環抱中我們一群人，

走著聊著如何確定我們

與曠野的新關系。最近的。我們的孤單。

山坡那邊，一個本地女孩，朝著

澗水轟鳴的僻靜壑谷喊一個人。

喊聲沉入農歷九月初剛剛掛果的棠梨樹林，

在山勢起伏的樹林另一邊升起。

我想起我們中失去的一個人。那時

我們也這么呼喊過。不接受任何空曠。

自省篇

在清泉流瀉過而今干涸的溪谷里，

我孤單一人，擇路攀爬。一路上我

自問：我會客觀地看待這個世界嗎？回答

是：“不能”。即便有人回答“能”亦屬正常。

他們履行父母或情侶的義務，可能

不是全部，而是約定的一小部分。

為此必須保持身體秘密。猶如卵石間

吞下數倍于己的不明獵物的非洲巖蟒。

流暢的凸起。聽從溫潤本能。

假象篇

樹木的根使樹木枯萎，

疾病的假象使我們消亡。

一次次，我輕率地與人談論鬼神，

并為它們安排一個比這里明亮的祖國。

假如死去又能馬上活轉過來，

那么死去就顯得平常且美好，

像上班——回家——午休后

再上班；或夏日里度假，

顛簸車上的三分鐘小盹。

一天之始及儀式

天快亮了，天空把群星

往外傾倒。我自個兒關閉一會兒。

歷數這一生的朋友，在心中恢復

某種儀式（類似埃及割禮）。自以為有

自然法則在而不加選擇是多么糊涂輕率。

多年前我熟悉的那些名字，現在

已經陌生。它們名下的那些人

曾是環繞我的溫暖存在。與夜百合

和玻璃窗上的霧珠和屋外雪同性質。

野兔或雙尾燕

對著夜空，喊那些流星，

不承認時鐘認可的那時間。

度過平凡一生也需要有

向自己反復求證的快樂。

在我的幼年與老年之間

有一個擺脫身體的契約：

野兔或雙尾燕；跑起來或飛起來。

但治愈所需的彌留般的寂靜讓它

多停留一段時日。至今無法實現。

每個早晨都感到快樂是重要的

每個早晨都感到快樂，

這是重要的。“叮當”，第一枚

硬幣落入儲幣罐的脆響，

敲擊著守財奴的心。伸手

摸摸，身邊的她還在。尚完整。

百葉窗下，自我的金色條紋。

更多的，幣值更大的硬幣，

嘩啦嘩啦投進來：按一個

按鈕，以巴甫洛夫的方式。

對于厭倦來說

對于厭倦來說，

潭水之深是多余的。

衣服被濺濕。探求意義

的行為被人譏為愚蠢。

在朋友經營的農家樂瓜田里我忍不住

和其他人一樣許了愿。結出幼小西瓜

的那幾根青藤蔓被腳踩踏。

世上有很多種悲傷，我只有

寥寥二三種。愿我不必消失。

這時應該哀悼

愛如果沒有動力，這時

應該哀悼。停在一根軸上

的不均勻球體。不去轉動它。

這時應該哀悼并思考受它控制的我們；

思考受愛控制的這些詩是否夸大其辭；

這些字句的迷人排列；這些夢

的少女特征是面具，甚至在床上她

仍然戴著。我喊著：取下它，取下它。

如這時詩之嘶啞。

普遍性原則

我不喜歡凌亂（比如

萬有引力）。所有制止凌亂

的完美方式：整體移動的星空、

城市布局、辭典和倫理。那兒，

人們設計許多公式以對付時光

（量子力學和平行宇宙）。但沒有

一本辭典接受我的言辭。沒有一種

關于疼痛的倫理適合每個人。

沒有人分擔疼痛。有人稱之曰分享。

仿哀歌

挽留年輕的聲音。十六七歲

至二十一二歲。在呼喊不止

的肚皮舞看臺一側，當耳鳴

短暫停歇，我與親愛的朋友

談著怎樣老去，更仁慈，或對于自己

更好。我們喝下很多酒，嗓門

越來越大。間或，我也會

趁亂獨自想想其他事情，

望著煙頭逐漸暗淡而出神。

思索的結果

思索存在的結果往往很糟，

尤其是夏日，蟬鳴蛙鼓中。

那熱的身體下午吹了冷氣，

收縮在盆栽植物的氣味里，

從39℃到0℃，得到自然之冰。

寧靜是命令，而悲傷是法度。

人到暮年時關于肉體的反思

比年輕時坦率。此身居于此時，

如五月的紫色依存于酢漿草。

聽一個年輕女孩讀我的詩

從臺上下來，她坐到

我的身邊，對我說：“它真安靜。”

她不知道我就是作者。我要為

寫下的文字負責嗎？

因為身體的甘美之軸，是以蝴蝶間的

觸覺的形式存在的。

像發熱又冷卻下來的金屬片，

像各種情緒中的痛苦，

只適宜作小幅度振翅。

永遠在嗎

我們以為時間

永遠在，其實不。

我想起第一次聽人說“某個

老人是個幻象”時

流露的驚訝。這是一句

生理學嘆息嗎？還是一個

臨終關懷式的計時器？

試著想象：當你旅游到

山谷里——抬頭一線天——想起我。

分類美學

我珍惜炎熱帶來的體驗和

寒冷帶來的體驗。二者完美的循環。

從南方到北方，然后回到南方。

晚上脫掉衣服。早上穿上衣服。

從感覺到一分鐘，到感覺到

一秒鐘——給“感覺”分類：哪些是

未成年人的，哪些是接觸過異性的。

兩種肌膚：皸裂或濕潤。

我在乎那么活著還是這么活著。