捧“草本的心”仰天俯地
——讀宋曉杰的《稻草人》

□馮雷

捧“草本的心”仰天俯地
——讀宋曉杰的《稻草人》

□馮雷

宋曉杰的才華非常全面，她在詩歌、散文、散文詩以及兒童文學方面都卓有建樹，近些年又漸通水墨，尤以畫荷花見長。這些都在提示我們，應當保持對宋曉杰的關注，并不斷刷新自己的認識。盡管在不同藝術形式之間自由“跨界”，但宋曉杰的創作一直都非常地質樸、踏實。相比較更具轟動效應的宏大敘事，她顯然更傾心于領受“日常生活的詩意”（借用她本人一篇演講的題目），就像她畫荷花一樣，一點點描畫平靜之美、細軟之美、拙樸之美，散文詩《稻草人》也是這樣的一個作品——“平靜地講述，平靜地，往回走”。

正如第七部分所引用的詩歌所提示的，籠統地看，這是一組以“稻草”為核心的作品。提到“稻草”，使我想到的是宋曉杰對自然、植物的敏感，特別是她對與農耕密切相關的“二十四節氣”的關注，這在我所關注的詩人當中確乎是不多見的，她在一首詩當中甚至說自己有一顆“草本的心”。“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”（《莊子·知北游》），從這個角度來說，也許散文詩最適宜于表現自然、生命這些無相、無形的存在，因為散文詩完美地保留了詩歌濃郁的抒情特質，同時又不為內在的跳躍和外在的分行所限制，當停則停、當走則走——“古老的機杼沒斷，打草機停在檐下”，“是誰令光陰漫漶，一把把星辰推到天邊？”這種節奏更加隨意也更加自在。

在宋曉杰筆下，“稻草”是具有生命質感的，“田野空了出來，讓位給即將君臨的雪和清霜。你說沒關系，輪回就是再見”，“在你這生命的草鋪，正臥著我一身朽骨”。在宋曉杰的筆下，“自然”是一個非常重要的裝置，它一方面關聯著詩人對天地世界的觀察，另一方面又牽絆著短暫而又奇妙的生命輪回。《稻草人》以稻草“金黃的”“生命”領起全篇，以“我”在“落日”、“長風”之間慢慢“游走”收束全文，不動聲色地把“我”（人）——稻草——自然——生命四者連通為一體，所以《稻草人》更內在的是一部書寫生命意識的作品，而這也讓我們感嘆在區區一顆“稻草”上，宋曉杰那“打井”一般的開掘與深入。宋曉杰有一篇名為《不斷地挖一口井》的散文詩作品，其中幾句寫道：“不是挖許多井——淺嘗輒止，貪婪地攫取，打上私有的徽章——而是挖一口井，刨根問底，追根溯源。從木頭里逼出火星，從風里抽出嫩芽，終歸要有個可交待的結果。”熟悉宋曉杰創作的人都會知道，這幾句詩所傳達的那種專一與執著絕非夸飾，而的的確確是宋曉杰的創作本色。

生命，何其豐富與深邃，如此龐大的命題，如此駁雜的感受該如何表達？《稻草人》提供了許多不同的情感側面。作品的第二節似乎讓我們看到了那個在兒童文學領域鋪灑童心的宋曉杰，用詞簡短，不失童真，“呼啦啦，呼啦啦”地，聲情并茂；第三節“翻過山岡、涉過夢的泥淖”，天使的翅膀、蕨類的瞎話，又流溢出幾分浪漫主義詩歌的輝光；作品的第四節則踅入記憶深處，以散文的筆觸打撈童年的歷險經驗；“麥地”是海子的標志性意象，同時海子的詩也時時散發出絕望的凄美和冷意，經由第六節海子詩句的轉折，生命那“向死而生”的一面漸漸顯現出來，“物”與“我”漸漸合攏，“我們面面相覷，仿佛兩個/塵煙滿面的姐妹”，“度眾生，也度自己”。這樣在作品內部，生命實現了一個完整的輪回，或者說實現了從俯身打井到極目眺望的超越——“挖出與井口等同的天空，接納獨一無二的清風和云朵。”（《不斷地挖一口井》）

責任編輯 古蓮