虛妄人生的逃離
——對魯敏小說《奔月》的賞析

■　宰艷紅

一、逃離庸常而不得

故事的女主人公小六在一次外出旅游途中，乘坐的大巴失事，便趁此機會離家出走，而家里有愛他的丈夫，有未竟的事業，有年邁的母親。故事由小六失蹤后賀西南尋妻開始，在尋妻的過程中，他經歷了各種各樣的人，仿佛也叩開了自己和周圍人隱秘的人性之窗。

小六從熟悉的大都市逃離，也許是厭倦了婚姻的庸常，事業的平凡，生活的繁復。當她從熟悉的環境逃離后，來到了一個完全陌生的小城。她竊喜自己終于可以自由了，熟悉的生活漸行漸遠，可是新的生活仍在重構。在偏遠的小城，她重新又擁有了新的身份——吳助理，還擁有了新的友情和愛情。

在逃離中，小六也在反思。她開始在小城的廣場上當卡通人，后又在螻蟻超市做工。起初被人排擠當廁所保潔工，她在低劣、污穢的勞動中還能得到奇特的快意，一種無目的的滿足感。可是同時也在反問自己，“是真的享受這份差事？品味到什么狗屁的超脫感了？還是喜歡其中的自罰與服役意味？這有點兒畸態吧，不正常了？”她開始反思生活，覺得父母與孩子、上級與下級、夫妻、人與某個角落，等，一切都是七巧板式的拼湊。可是在烏鵲的周圍，卻讓她陷入一種對于生命意義的覺醒與追尋。比如在租戶舒姨和籍工那里，她不止一次地想到自己的母親，喚起她對親情的認識和記憶，收獲了長輩對晚輩的關愛以及看似活色生香的生活。

因此，逃離庸常卻又陷入庸常，這就是生活的意義。當小六在烏鵲丟掉所有名分重新開始，她也從底層的保潔工重新獲得榮譽和名分——吳助理。當林子向她求婚時，小六拒絕了。她不想再陷入庸常的生活，對于日子的庸常，“我既滿心尊敬又難以忍受……我要疼，我要飛，我要我是我。”因為她卻覺得現在的自己跟她“內心里的自己”更是十萬八千里。所以反觀主人公小六的人生軌跡，她對人生庸常的逃離是不得的，沒用的。

多數人的生活都是庸常的，如果遠方能讓我們逃離庸常，那也是暫時的。作者似乎試圖在向讀者再次聲明這個話題。

二、虛妄人生的精神逆奔

米蘭·昆德拉曾說：“小說是關于存在的詩性沉思。”對于生活的虛妄，對于人類在現實生活當中精神狀態的關注，作者產生了詩性般的沉思。何為精神逆奔，我的理解就是不順應生活，而是逆反于平靜的生活。作家魯敏說她喜歡平靜乃至平庸的生活。生活的時空越是單調，精神因子的活躍程度會越高。這一次在《奔月》中，她在平靜流淌的生活中釋放出了自己內心里的“逆反元素”，讓這個女人擺脫了世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實現了對“本我”的一次逸奔。①

正是因為我們當下生活中有這么一類人的存在，他們的人生是虛妄的，對于虛妄的人生，人究竟該如何面對？是逃離還是坦然面對？小說《奔月》試圖在嘗試書寫這一人生存在的普遍現象，作者甚至用了五年時間來書寫這一沉重的話題，從而使小說富有多層解讀的哲學意蘊。魯敏說，五年對寫作這個行當來說不長，對她個人來說卻很長。新的長篇，曾有兩個選題，她為此猶豫了一年多，還是選擇了“非寫不可，不寫會死”的《奔月》。②

作者在作品中敘述的是虛妄人生的群像。主人公小六的人生是虛妄的，于是她開始逃離，無論從物質還是精神上開始脫離自我去尋找“本我”的存在。于是小六去與陌生人出軌，去陌生的烏鵲生活，雖然顯得“無意義”且“不正當”，她才樂意為之，反復為之，來實現一種完全的“我”的感覺和感知。當她終于在烏鵲又重獲身份的時候，她又選擇了精神上的逆奔，她又回去了，回到了兩年前失聯的城市。她終于發現自己的不存在并沒有讓親人們多么難過，反而讓他們各得其所。她撞見丈夫賀西南單膝跪地向綠茵餐廳女大堂經理虔誠求婚的場景；她看到母親在向鄰人興高采烈述說自己給母親寄包裹的情形；她看到自己無端的被出軌對象張燈冠以“愛人”，與之對話，與之交融。這趟“逆奔”，讓她看到了生活的真相，也啟發讀者的沉思，這也恰恰是作者寫作本書的高明之處。

舒姨與籍工的人生也是虛妄的。他們生活在兒子的陰影里，一方面認為出息的兒子在美國生活得很好，尤其是籍工，彌留之際還在期待著兒子的前途。可是，這個“小哥”又何嘗不是一種失蹤狀態，他既沒有什么學位，也不會拿到綠卡。但他說自己不能回來，真要回來了，父母也會恨他的。

小六母親的生活也是這樣。她一直沉浸在虛妄的人生光圈里。婚禮前夕，新郎突然跑到北京出差，再未返回，但是她卻一直不承認自己和女兒小六被拋棄。面對女兒小六的失蹤，她也沒有悲傷，認為小六的失蹤和他父親一樣，只是一種病癥，而且在小六失蹤的兩年后，她還自欺欺人地對鄰居說，女兒小六去找她失蹤的父親了，他們相會了，給自己寄羊毛圍巾和護膝來了。“她整個人散發出攝人心魄的幸福感。”母親的人生態度及原生家庭的影響，讓成年成家的小六逃離家庭也是必然的。

賀西南的人生也是虛妄的。小六失蹤的一年多里，他千方百計去證明小六沒死，可是當他希望家里有個女人，盡管他也不知道愛或不愛這個女人的時候，他卻又千方百計地想證明小六已死。也許這樣，他就能跨越自己的情感障礙再去走向婚姻。賀西南的行為是為了向現實妥協。

還有被小六啟蒙未婚先孕的聚香，結婚的真正原因是因為某男買彩票中了500萬，她就放棄了自己的夢中情人。為了500萬，她賭了一輩子，搭條身子，搭個孩子。書中寫小六看到聚香的婚姻時陷入沉思：“她想到若干場曾經目睹過的婚禮，或也包括他和賀西南四年前的婚禮。多少對男女的莊重聯姻啊，時月年日像大象的腳步那樣，沉著緩慢，高深莫測，踩踏著餐食漿洗、生兒育女的瑣碎，揚起人人都將領受的塵世之灰。”這些話語字字錐心地拷問著世人的婚姻，有多么世俗和功利。

這是此岸到彼岸的虛妄。《金剛經》里說“凡所有相，皆是虛妄。”

小說其實提示了人在體會到人生意義的虛妄及逃離后的反思：是自由嗎？是重新開始嗎？是庸常的重復嗎？此岸是虛妄的，那么彼岸呢，就能夠擺脫虛妄嗎？小說的哲學意蘊便由此揭示。

小說中其實一直都有審問自我存在的反思，因此，小六作為一個代號就像是我們身邊的人，其實就是我們自己，在她身上都有著我們似曾相識的影子。在新書發布會上，李敬澤說，“無論如何，我是不會讓主人公小六成為我的女友和妻子的。”我看完后，卻覺得我也曾想著精神上的逃離，可是我知道不可能真正地逃離。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說，“每一時代的小說都和自我之謎有關。一旦你創造出一種想象的存在，一個虛構人物，你就會不由自主地面對一個問題：什么是自我？怎樣才能把握自我？這是小說之作為小說的基本問題。”③

三、懸疑式的敘述結構和詩意的語言風格

小說《奔月》注重精巧的構思。在一開始就拋出個謎團，小六失蹤了，雖然出了車禍，她沒有死，也沒有給家人聯系，沒有任何線索。在懸疑式的結構中開始，吸引讀者去慢慢揭開這個謎團。開始就說賀西南和張燈在四處尋找失蹤的小六，小六到底怎么了？死了還是真正失蹤了？正是這些懸疑吸引讀者一口氣讀下去，讀著讀著在虛構人物的身上，我們似乎在思考著自我之謎，又似乎有了答案。

其次，結尾對公小六返回原籍的安排也頗有匠心和味道。小六先是在大巴車上失事失蹤，跟曾經生活的南京和親人失聯，接下來便是她在異地烏鵲的生活描寫，將她的逃離和精神上的逆奔描述得活色生香，有趣的是，作者還描述了主人公失聯的兩年時間里親人們的生活及精神上的變化，而這種變化又讓女小六兩年后親眼所見。這種精心安排的戲劇性場面頗能引人深思，將小說的主題：虛妄人生的逃離，人性的復雜豐富表現得淋漓盡致，同時不禁為作者精心的構思所贊嘆。

小說家不光要編好故事，而且還要有精致的語言。當代小說家汪曾祺說過：“語言是小說的本體……寫小說就是寫語言,小說的語言是浸透了內容的,浸透了作者的思想的。”④《奔月》的語言也是精致的，富有詩意的,浸透了作者的思想的。如小六剛到異地烏鵲時，面對房主的審視，她是一副無所謂的樣子。“小六嘴角上翹，像個稻草人，由著籍工在她身上掛舊衣服、掛往事、掛老朋友，掛各種叮叮當當的旖旎片段。她不反感的，這似乎帶給她一種抵擋，如孫悟空毫毛似的，憑空多出各樣的身份來，倒不必費心再面對此刻的真身了。”

小六初到烏鵲縣，面對眾人的詢問，作者這樣敘述，“是啊，總不能像樹葉一樣從天上掉下來呀，就算小六突破常規，變作了樹葉，那他們還是要追問的。你來自哪顆樹，槐呀還是柳呀？開過花結過果沒？有沒有過過蜘蛛網被蟲子咬過洞？”這些語言表現了主人公剛逃離現實“自我”后的輕松和無所謂。

小六在異地烏鵲縣已經待了半年，這時的她開始安靜地觀察生活了。作者是這樣敘述的。“暑熱終于過去了，鵲嶺上滿山的樹木開始意見不合，有的著黃，有的趨紅，有的苦褐、有的仍是深綠，各自按照它們的理想去變換著。而這些不可描摹的顏色，經過秋陽的透視，再進入烏水的倒影，而水鏡又因秋風的攪動而蕩起圓圈，蕩漾著，抵達小六的眼底——以前好像從來沒有留意到這些細致的部分。”這些詩意的語言將小六的心里變化描寫得細致入微，小六開始慢慢觀察自然和生活，開始喜歡上自然的變換。

當小六再次回到失蹤的城市，她的精神是茫然又麻木的。作者的語言又極富哲學涵韻。“不知怎么的，小六突然感到后背上一陣灼熱，好像有來自上方的、深邃而了然的凝視，那目光早已看慣這徒勞的人間小景。”“隔著馬路吹拂到她的絲巾與外套，拍打著她的耳膜與鼻翼，帶著鈍鈍的塵埃之味。她拍拍欄桿，欄桿拍遍無人會啊！”是啊，當小六尋找來路，已無人相會。

這種詩性的語言蘊含著作者的思考,也提示讀者去審視自我之迷思。

注釋：

①https://www.douban.com/event/29513483/。

②http://sd.dzwww.com/sdnews/201709/t20170930_16490937.htm。

③[捷克]米蘭·昆德拉：《關于小說藝術的對話》，《小說的藝術》，唐曉渡譯，北京：作家出版社，1992年，第22頁。

④汪曾祺：《中國文學的語言問題》，《汪曾祺文集》（文論卷），南京：江蘇文藝出版社，1993年，第1-2頁。