■ 駱毛宇
縱觀李昂所有的文學(xué)作品,我們可以看出,她的作品中往往包含著其他的作家所缺乏的元素,讓讀者大開眼界,也不得不佩服她廣闊的文學(xué)視野和推陳出新的筆力。在臺(tái)灣飲食文學(xué)奠基不久后,她也開始著手創(chuàng)作食物與小說相結(jié)合的作品,她自己曾說過:“我一直想將食物寫入小說中。西方文學(xué)家已有多種著作,特別是女作家的作品,食色更是不分,比如伊薩貝拉·阿言德的《春膳》,顧名思義,寫得更是春事春膳,只不過用的是散文體。……國(guó)內(nèi)也有作家用到食物作題材,焦桐的《完全壯陽手冊(cè)》,以詩(shī)的形式寫壯陽。張國(guó)立的《跳入嘴里》,則別樹一格,因一道意大利美食‘跳入嘴里’追出謀殺案的兇手。這兩位將美食寫入文學(xué)作品里,有趣的是兩人都是男性作家。而臺(tái)灣至今尚無女作家大規(guī)模地寫食物,實(shí)在有點(diǎn)可惜,因?yàn)橹袊?guó)菜的博大精深,的確有諸多可寫之處。”①
我們不難發(fā)現(xiàn),性、生存、權(quán)力和飲食這些元素反復(fù)出現(xiàn)在李昂的作品之中,尤其是小說中飲食情節(jié)的安排。《殺夫》這部小說使用了大量的文字來寫陳江水與林市的一日三餐,尤其是在陳江水與林市發(fā)生性關(guān)系時(shí),小說中對(duì)于食物的描寫,而其他多為零碎的生活片段。《自傳の小說》這部小說描寫了謝雪紅傳奇曲折的人生經(jīng)歷,其中文中便有對(duì)飲食情節(jié)的觀察與思考,用飲食情節(jié)來暗喻政治權(quán)力。到了2007年發(fā)表的《鴛鴦春膳》,這部小說可以看作是李昂飲食文學(xué)的代表作,李昂使用大篇幅的主要情節(jié)來安排飲食,藉由食物來描寫兩性關(guān)系中的政治、權(quán)力以及情感。
在李昂早期小說的飲食情節(jié)中,由于受到存在主義與弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響,她想要通過飲食情節(jié),來表現(xiàn)蘊(yùn)藏在人們心中的無限苦悶和重重心事。在小說《婚禮》中,“我”提著素食籃,去找母親告訴的地點(diǎn),要找到祖母的朋友菜姑,卻在身不由己的情況下被迫參加菜姑女兒的婚禮。“我”在菜姑的詢問下,漫不經(jīng)心地說謊自己是吃齋的。可以發(fā)現(xiàn)吃齋這件事絕不是“我”愿意的自我表現(xiàn),小說通過吃齋來表現(xiàn)人們心中的壓抑苦悶。而1972年發(fā)表的《逐月》被認(rèn)為是李昂飲食文學(xué)的先聲,小說中寫了神明為了懲罰人類的自私斗爭(zhēng),把大地變成一片饑荒干旱,村莊里的人們貧困潦倒,饑餓難耐。據(jù)說只有以白石為食,吃完后就不再饑餓,但是吃了白石,兩三天后會(huì)五臟硬化而死。村莊里的人們,毫不顧忌地吃白石果腹,除了一位老人和一位王子。同樣面對(duì)死亡,老人寧愿與世無爭(zhēng),靜靜地因饑餓在睡眠中死去,王子則選擇與命運(yùn)抗?fàn)帲煌5貙ふ铱梢猿缘氖澄铩S凶饑?yán)驕傲的死去總好過石化喪命,即使再困難也要有尊嚴(yán)的死去。在《逐月》中飲食代表著尊嚴(yán)與生存的選擇,是文中的主人公所要面對(duì)的心理矛盾沖突。
李昂在創(chuàng)作《殺夫》時(shí),并沒有刻意安排飲食情節(jié),直到出版外譯本時(shí),仔細(xì)重讀的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己原來利用許多食物和性去鋪陳小說的故事情節(jié)。再細(xì)讀小說《殺夫》之后,我們可以發(fā)現(xiàn),李昂試圖將性與飲食相結(jié)合進(jìn)行創(chuàng)作,飲食因而也成為男性主宰女性命運(yùn)的工具。林市與母親因父親早逝,母親也沒有誕生出男嗣,叔叔便借此霸占了她們的田產(chǎn)房屋,而母女倆只能寄居在林家祠堂,每天忍饑挨餓,食不果腹。但是在那個(gè)兵荒馬亂的年代,過于饑餓的母親為了兩個(gè)白飯團(tuán),只得用性與軍人做交換,“阿母嘴里正啃著一個(gè)白飯團(tuán),手上還抓著一個(gè)。已狠狠地塞滿白飯的嘴巴,隨著阿母唧唧哼哼的出聲,嚼過的白顏色米粒混著口水,滴淌滿半邊面頰,還順勢(shì)流到脖子及衣襟。”②被族人發(fā)現(xiàn)后,母親與那位軍人被抓之后,便下落不明,不知生死。孤苦無依的林市長(zhǎng)大以后,被叔叔嫁給了屠夫陳江水,而林市婚后不曾飽餐一頓,并一再遭到丈夫的性虐待,陳江水通過性和食物來宰制林市的命運(yùn),林市為了填飽肚子只得默默接受陳江水的性虐待,接受自己的命運(yùn)。同時(shí),李昂還在小說中構(gòu)筑了許多關(guān)于飲食祭祀的場(chǎng)景來影射林市與丈夫的婚姻,丈夫陳江水不斷地剝奪林市的生存權(quán),在丑惡的父權(quán)社會(huì)中,林市根本無法茍活。于是,林市在失去了最基本的生存權(quán)和人權(quán)之后,她只能殺夫以求解脫。所以書寫飲食情節(jié)對(duì)于李昂而言并不是偶然,而是為了告訴我們,那個(gè)年代女性面臨悲慘的生存境遇,林市就是父權(quán)社會(huì)中一個(gè)典型的悲劇式人物。
在《彩妝血祭》中,李昂安排饑餓的飲食情節(jié)則代表著另一種悲劇。作為二二八政治犯的遺孀王媽媽,是所有受難政治犯家屬可以信任依賴的母親和同事,更是反對(duì)運(yùn)動(dòng)的精神支柱,她帶領(lǐng)二二八事件的受難家屬參加反對(duì)運(yùn)動(dòng),在最愛的獨(dú)生子因感染性病死去的時(shí)候,她的精神支柱和理想信念瞬間崩塌,她五天五夜不吃不喝,也喪失了求生的意志:“而王媽媽持連的張嘴,將稀飯一口口挖進(jìn)嘴里,嚼咬后并試圖要吞咽。然那整個(gè)脖子食道,似已全然封閉,根本不理會(huì)從嘴下達(dá)的指令,便見整個(gè)脖勁處的筋全痙攣的抽動(dòng)起來,脹得整脖頸臉面一片黑紅,而后哽咽著一陣緊縮,里面的稀飯?jiān)僖埠蛔。B湯帶粒,全噴吐出來。”③在兒子死后入殮時(shí),王媽媽僅以殘存生命力和意志力為兒子化了妝。李昂安排王媽媽絕食挨餓和放棄生存的情節(jié),來預(yù)示著她凄慘的結(jié)局,在集會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候,她卻選擇了投水來結(jié)束自己的生命。王媽媽是臺(tái)灣二二八政治事件中悲慘的受害者之一,在新婚丈夫被政治迫害致死后,她努力地維持這個(gè)破碎家庭,含辛茹苦地把兒子培養(yǎng)成才,而兒子卻因情報(bào)人員性侵,最終導(dǎo)致了他的死亡。可以說,王媽媽是在臺(tái)灣歷史洪流中遭遇最慘烈的典型女性人物形象,她也用最無情的死亡來控訴這場(chǎng)苦難凄慘的人生,用生命來換取這段被掩蓋的歷史的真實(shí)記憶和慘痛真相。
人類為了生存,便會(huì)努力地以各種方式在社會(huì)中謀生,因而也產(chǎn)生許多矛盾沖突,所以生存問題是李昂飲食文學(xué)中不可忽視的人性問題,飲食情節(jié)的安排更是其小說主要著力點(diǎn)。《逐月》則用吃不吃來代表人們對(duì)于生存方式的選擇;在《殺夫》中飲食是男性宰制女性命運(yùn)的工具;《北港香爐人人插》中用食物的形狀來比擬男女身體器官;《迷園》中飲食代表的則是男女情欲關(guān)系;在《彩妝血祭》中用饑餓情節(jié)來暗示人物悲慘命運(yùn)。李昂在不同的小說中安排著不同的飲食情節(jié),思考飲食與生存的關(guān)系,尤其是關(guān)注在男權(quán)社會(huì)中女性的生存境況,這可以看作李昂飲食書寫中一個(gè)值得觀察的現(xiàn)象。
即使飲食文學(xué)在臺(tái)灣得到了很大的發(fā)展,李昂認(rèn)為只有極少數(shù)臺(tái)灣女性作家在書寫飲食文學(xué)小說,并感到十分遺憾。在飲食文學(xué)作品中,李昂從女性創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),書寫了浪漫美好的美食經(jīng)驗(yàn)和旅行經(jīng)歷,并且為讀者錘煉優(yōu)美細(xì)膩的文字,筆觸因而也變得溫柔可愛了許多,雋永而又意味深長(zhǎng)。
在《愛吃鬼》中李昂便闡釋了自己的創(chuàng)作理念:“我大膽預(yù)測(cè),會(huì)有一波‘飲食文學(xué)’,因?yàn)槿巳硕荚诔浴戯嬍澄膶W(xué)最常見的,便是結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),一道食物、一杯美酒,曾與自己生命中的愛戀、失意、旅行有關(guān),便有此感懷一番。……這樣的飲食記錄稱得上‘文學(xué)’嗎?我自己也寫一些飲食小文,絕對(duì)不敢認(rèn)為如此即是‘飲食文學(xué)’。”⑤閱讀李昂近些年來的飲食小說以及散文,我們不難發(fā)現(xiàn)書中女主角的身份,其實(shí)就是李昂她自己,書中的女主角既有自己真實(shí)的童年縮影,又具備小說虛構(gòu)人物的趣味性,所以,李昂通過飲食書寫來訴說自己的美食經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)。
李昂曾自詡《鴛鴦春膳》為臺(tái)灣第一部飲食文學(xué)的長(zhǎng)篇小說,這部小說的筆觸是不同以往的溫柔可愛,被稱為李昂“最溫柔的著作”。全書以寫愛情小說為開端,書中的女主角以女作家的身份出現(xiàn),其實(shí)就是李昂她自己,李昂在小說中敘說了她對(duì)飲食與家族、政治、愛情等方面的關(guān)注。《鴛鴦春膳》這部小說是由八篇用美食命名的短篇小說集結(jié)而成的,小說結(jié)構(gòu)也沿用《北港香爐人人插》的“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”的編排方式。《鴛鴦春膳》其實(shí)是一部關(guān)于“情”的小說,是作者關(guān)于飲食的美好憧憬和想象,“起”是由《果子貍穿山甲》《咖喱飯》組成,分別講的是父女之情,家族之情;“承”中《牛肉面》講的是人我之情,《珍珠奶茶》講的是男女之情與女性尋求自我、自愛;“轉(zhuǎn)”中《春膳》說明了男女情事對(duì)春膳的必要性,而《國(guó)宴》中則對(duì)政治文化、家族認(rèn)同表現(xiàn)出關(guān)懷之情;“合”中《Menu Degustation》講的是男女之情、家國(guó)情感,《素齋》中則寫的是功德堂的同性戀,父母親與女兒之間的親情。而關(guān)于自己創(chuàng)作飲食小說的原因,李昂曾在序言中寫到:“這一切的基本,最始初并非來自那么實(shí)質(zhì)的飲食,或與食物相關(guān)聯(lián)的高深文化、文明,也不是因此顯而易見的飲食與政治、社會(huì)、階級(jí)、性別等等的探索。而毋寧是一種十分羅曼蒂克的憧憬。”⑥
“食色,性也”,因此飲食文學(xué)中常常會(huì)出現(xiàn)食色交融的場(chǎng)景。作品中用食物來比擬性器官,用吃飯來象征性生活,而民間更是流傳著最好的春膳就是要“以形補(bǔ)形”:“要能滋陰補(bǔ)陽,自然還是‘以形補(bǔ)形’。便要來到腎臟,那腰子,而最常見的、男人最怕的:敗腎。……他們也一定害怕:怎么這樣就不見了啊?他們吃各式動(dòng)物的陽器,‘以形補(bǔ)形’來滿足自己的陽具。當(dāng)然愈大愈雄偉愈勇猛的動(dòng)物愈好……”⑦而小說中關(guān)于用食材來滋補(bǔ)身體,增加男女性生活的樂趣的情節(jié),李昂其實(shí)是秉持著嘲諷的態(tài)度,“男性因恐懼無法滿足女性的需求,一再以飲食藥材去填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。可是,兩性之間愛戀真的需要春膳嗎?還是愛情就是最好的春膳,沒有了愛情,春膳的作用不過是徒勞:那號(hào)稱精神性、靈性的愛戀,果真如同實(shí)際的吃食與胃納,饑餓與飽足感相關(guān),甚且一樣有著一個(gè)從餓到飽過程、或說從飽到餓過程?……當(dāng)然相關(guān)在最始初的愛情,饑餓再分開不見即來到,在愛情晚期,饑餓甚且少再來臨?那她還需要“春膳”嗎?”⑧李昂認(rèn)為在男女情愛關(guān)系中,愛情是兩性關(guān)系得以繼續(xù)下去的原因,而不是春膳。其實(shí),春膳只不過是人們創(chuàng)造出來用來強(qiáng)身健體的食材而已。即使能有撫慰人心靈的作用,也不見得能夠挽回愛情。
在臺(tái)灣飲食文化版圖中,鄭景衡提出“飲食即政治”的觀念,他解釋道:“國(guó)家機(jī)器、地方政府、媒體經(jīng)濟(jì)利用腸胃認(rèn)同來爭(zhēng)取民意的支持,政治權(quán)力抓控各種菜系、各類地方吃食論述的詮釋權(quán)。表面上是站在民眾口味認(rèn)同之戰(zhàn)線,其實(shí)是爭(zhēng)取選票策略,愈接近民間愈易取得權(quán)力,操控手法趨向幽微化、細(xì)膩化。”⑨因此,在現(xiàn)如今的社會(huì)中,飲食與政治的關(guān)系更為密切,飲食也逐漸成為人們奪取政治權(quán)力的手段和工具。而在如今的臺(tái)灣社會(huì)中,作家們開始借飲食書寫來表達(dá)他們政治訴求,并且還原歷史真相,尤其是在國(guó)民政府高壓統(tǒng)治時(shí)期,逐漸被人們淡忘的政治事件。在小說《鴛鴦春膳》中,李昂用食物來串聯(lián)臺(tái)灣民眾歷史記憶碎片,還原政治事件的真相,為的就是喚起人們對(duì)于過往慘痛記憶的覺醒,啟發(fā)臺(tái)灣民眾尋求主體認(rèn)同感。
值得強(qiáng)調(diào)的是,《鴛鴦春膳》不僅僅是一部描寫愛情故事的飲食小說,李昂從男女愛情出發(fā),還包含親情、友情,并逐漸擴(kuò)大到國(guó)族認(rèn)同的情感。小說中由王齊芳與父親之間的親情,王齊芳與異議分子的愛情,延伸到鹿港地方上家族情感,到最后利用飲食的歷史碎片來還原政治事件,展現(xiàn)了李昂對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)的認(rèn)同與關(guān)懷。李昂在作品中添加了豐富的情感元素,也提出了值得深究省思的歷史問題,增加了飲食文學(xué)的厚重感。李昂在《鴛鴦春膳》中用大膽露骨的情色書寫,并不是為了吸引讀者眼球和注意,而是為了批判以男性為主的壯陽飲食文化,企圖開辟出一個(gè)新的飲食書寫版圖,表達(dá)女性書寫的政治態(tài)度。在小說《鴛鴦春膳》中,李昂指涉的歷史年代是“二〇〇六年底臺(tái)灣臺(tái)北政治最混亂的時(shí)刻。”⑩這些歷史事件在李昂的生命歷程里占據(jù)了重要的部分,也極大地影響了她文學(xué)創(chuàng)作,她利用家族記憶和政治大事來書寫飲食小說,并用歷史經(jīng)驗(yàn)來詮釋國(guó)家認(rèn)同,可以說是對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)和本土文化的認(rèn)同。
李昂在《國(guó)宴》中感慨的是1971年臺(tái)灣代表在聯(lián)合國(guó)失去了代表席位,從此以后臺(tái)灣在國(guó)際社會(huì)中就處于一個(gè)尷尬的地位,“國(guó)宴”在文中也就成了最大的弔詭與質(zhì)疑:“那代表國(guó)家的‘國(guó)宴’,仍有著十分明確的規(guī)范。一定會(huì)以中國(guó)菜作基準(zhǔn)的‘國(guó)宴’,并非為‘元首不吃西餐’而設(shè),而是為彰顯‘中華民國(guó)’這樣的國(guó)家。在面積只有三萬六千公里小小島嶼上的‘中華民國(guó)’,會(huì)在往后近三十年間,繼續(xù)代表‘中國(guó)’存在于聯(lián)合國(guó)。……(那‘國(guó)宴’是自一九七九年來已經(jīng)不存在的中華民國(guó)尚存的最后一道圖騰?)”?這里的國(guó)宴菜單其實(shí)就是在暗喻臺(tái)灣的政治,國(guó)宴菜單的變更也是在暗喻臺(tái)灣的政治命運(yùn),而統(tǒng)治者的國(guó)宴菜單更是引發(fā)作者和臺(tái)灣民眾無限的遐想:統(tǒng)治者的國(guó)宴菜單究竟是什么?什么樣的菜單才能真正代表臺(tái)灣?李昂并沒有給出答案,只是用飲食將臺(tái)灣歷史碎片串聯(lián)起來,串起臺(tái)灣近六十年來的重大政治事件,并啟發(fā)讀者不斷地思考:臺(tái)灣政治事件的真相是什么,什么是臺(tái)灣真正的歷史。
在《Menu Degustation》中,李昂除了寫王齊芳與異議分子的愛情故事之外,還寫了臺(tái)灣總統(tǒng)候選人遇刺的重大政治事件。這一政治事件也為王齊芳和異議分子提供了聊天話題,使得他們開始關(guān)注臺(tái)灣的前途命運(yùn),共同反思臺(tái)灣歷史和民主政治。李昂借此也在文中給讀者拋出了問題:臺(tái)灣究竟該不該獨(dú)立?獨(dú)立是否能夠救贖臺(tái)灣人民?李昂在文中并沒有給出答案,而是用異議分子的慘痛經(jīng)歷告訴我們,這是需要付出沉重的代價(jià):“為著抗議蔣家政權(quán)在島嶼的高壓統(tǒng)治與白色恐怖,也為彰顯臺(tái)灣獨(dú)立思想,他在島嶼總統(tǒng)府前的絕然驚世舉動(dòng),……(他于他國(guó)家自焚的抗議動(dòng)作,都還得經(jīng)由外國(guó)記者、外國(guó)媒體方能展現(xiàn)于世人面前。)……據(jù)聞他在整個(gè)烈火焚身中一直意識(shí)清楚,在加護(hù)病房里度過較死亡更慘痛的折磨,與往后的傷殘。”?李昂用異議分子的自焚行為代表著政治的殘酷性,李昂同情異議分子的遭遇,欽佩他不畏強(qiáng)權(quán)不怕犧牲的精神。李昂在小說中企圖喚醒人們對(duì)過去的悲慘記憶,反思臺(tái)灣的民主政治,表達(dá)自己對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)的認(rèn)同感,增加了其飲食小說的厚重感,也擴(kuò)大了飲食小說的格局。
八十年代以來,尤其是臺(tái)灣解嚴(yán)以后,一些臺(tái)灣作家開始反思臺(tái)灣政治事件,他們創(chuàng)作的文學(xué)作品對(duì)于恢復(fù)臺(tái)灣民眾的歷史記憶起著積極的推動(dòng)作用。在李昂的小說中,我們可以發(fā)現(xiàn),她善于利用歷史事件去串聯(lián)起整部小說,在小說《迷園》中,她寫了1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后,清政府與日本簽訂馬關(guān)條約,割讓臺(tái)灣列島給日本,以及影響深刻的二二八事件;在《看得見的鬼》中,用五個(gè)女鬼在人間游蕩的經(jīng)歷來寫臺(tái)灣歷史事件,從清末統(tǒng)治時(shí)期一直寫到國(guó)民政府退守臺(tái)灣;以及在《自傳の小說》中,李昂提到的“霧社事件”和“噍吧哖事件”等。筆者認(rèn)為這是李昂借著這些歷史事件來尋求臺(tái)灣的主體意識(shí)與家國(guó)情感,以歷史經(jīng)驗(yàn)的詮釋來凝聚臺(tái)灣本土認(rèn)同感。而在飲食小說《鴛鴦春膳》中,我們可以看出,李昂用飲食經(jīng)驗(yàn)來喚起歷史記憶,飲食早已被她冠上了政治含義,李昂從臺(tái)灣意識(shí)出發(fā),傳達(dá)出對(duì)臺(tái)灣主體文化認(rèn)同的想法。
在《國(guó)宴》中,李昂以國(guó)宴菜單作為文章的敘述主軸,文中用反復(fù)出現(xiàn)“保密防諜,人人有責(zé)”的口號(hào),來反諷嘲弄那個(gè)高度戒嚴(yán)的奴化年代和安逸享樂的國(guó)民政府。“那遠(yuǎn)從中國(guó)戰(zhàn)敗退守臺(tái)灣的精于逸樂的統(tǒng)治集團(tuán)(才會(huì)敗給土八路的共產(chǎn)黨),有著五千年中華文化的根基,帶來更是聞名于世的正宗中國(guó)菜。以這正宗中國(guó)菜擺設(shè)的國(guó)宴,一定是怎樣的山珍海味奇珍異獸極盡奢華之能事的饗宴。……在這國(guó)宴里,以中文書寫的菜單無法從一道道菜名上看出究竟是什么菜(保密防諜,人人有責(zé))?”?用國(guó)宴菜單來喚醒民眾的歷史記憶:“菜單上的菜名多以長(zhǎng)命百歲、吉祥富貴、龍鳳、福氣入菜名,以征求飲食者能在宴席飲食中博得好彩頭,卻造成理解食材上的困難。而后用以對(duì)比這些未知的食材、民眾的遺忘及揣測(cè),卻是島嶼人民能夠深切記得的二二八事件——以機(jī)關(guān)槍掃射抗議的人群,全島連坐大逮捕、幾將島內(nèi)精英屠殺殆盡,還有往后的無數(shù)白色恐怖政治冤獄,持續(xù)高壓統(tǒng)治,肅殺的戒嚴(yán)氣息極為森嚴(yán)。”?在臺(tái)灣歷史洪流之中,島內(nèi)發(fā)生的殘忍的政治事件,才是臺(tái)灣民眾永遠(yuǎn)難忘的歷史傷痕,李昂是希望通過國(guó)宴菜單來喚醒臺(tái)灣民眾集體歷史記憶,尊重逐漸被遺忘的臺(tái)灣歷史,對(duì)于國(guó)宴菜單,李昂想表達(dá)的無非是尊重歷史,以及認(rèn)同臺(tái)灣的主體意識(shí)。
在小說《國(guó)宴》中,李昂就提出了一個(gè)尖銳的問題,“國(guó)宴”對(duì)臺(tái)灣而言究竟意味著什么:“那代表國(guó)家的‘國(guó)宴’,仍有著十分明確的規(guī)范。一定會(huì)以中國(guó)菜作基準(zhǔn)的‘國(guó)宴’,并非為‘元首不吃西餐’而設(shè),而是為了彰顯‘中華民國(guó)’這樣的國(guó)家。……島嶼人民對(duì)著國(guó)宴,便必然有諸多的設(shè)想。”?在文中,李昂并沒有給出答案,到了《牛肉面》中李昂又有了進(jìn)一步的思考。《牛肉面》中的“他”受二二八事件的牽連,被捕入獄,“他”悔恨自己不曾幫同在牢里的獄友叫一碗牛肉面。多年以后,“他”來到了四川才發(fā)現(xiàn)原來牛肉面不是來自四川,而是來自臺(tái)灣。于是“他”開始重新認(rèn)識(shí)臺(tái)灣:“自一九四九年以來那次跨越海峽的大區(qū)塊移動(dòng)后,究竟什么是‘臺(tái)灣’?如果當(dāng)時(shí)即知道這碗牛肉面并不來自四川,而是來自軍中的伙夫,基本上是‘臺(tái)灣’的產(chǎn)物,一切會(huì)有所不同嗎?(會(huì)不會(huì)有更多這樣的‘臺(tái)灣’存在于現(xiàn)今的島嶼,往后又如何來重新面對(duì)?)”?李昂開始進(jìn)一步的反思,在那個(gè)年代里,究竟什么是臺(tái)灣?臺(tái)灣對(duì)國(guó)民政府而言又代表了什么?是反攻大陸的跳板,還是節(jié)節(jié)敗退的最后落腳處?李昂想借喚醒民眾的歷史記憶,來表達(dá)自己對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)和本土文化的認(rèn)同。
對(duì)于國(guó)宴菜單的更改,李昂表達(dá)了積極肯定的態(tài)度:“是為佃農(nóng)之子,父親曾是甲級(jí)貧戶的民選總統(tǒng),以臺(tái)灣主體意識(shí)認(rèn)同,上任后的就職典禮‘國(guó)宴’上,即改動(dòng)了‘國(guó)宴’菜單。……除了原有的‘中國(guó)菜’,加入來自島嶼四處的島嶼菜肴,有風(fēng)土小吃也有大菜。這‘國(guó)宴’除了作為那事實(shí)上早不存在的‘中華民國(guó)’的‘國(guó)宴’之外,也用來招待島內(nèi)的平民百姓。”?在國(guó)宴菜單中加入臺(tái)灣小吃,把中國(guó)菜與臺(tái)灣菜匯合起來,國(guó)宴菜單也逐漸成為臺(tái)灣普通民眾的飲食菜單。至此,國(guó)宴菜單不僅僅是臺(tái)灣民眾的集體歷史記憶,李昂借國(guó)宴菜單的更改,表達(dá)了她對(duì)臺(tái)灣本土文化的認(rèn)同感。
李昂借臺(tái)灣七十年代外交受到重挫的歷史事件召喚讀者思考,中華民國(guó)這個(gè)國(guó)家究竟是否存在?或許可以這樣說:曾經(jīng)存在,現(xiàn)今消亡。在這里,李昂提出的是對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)的認(rèn)同,要讓讀者去思考想象臺(tái)灣文化認(rèn)同感和歸屬感。正如湯林森提出的:“所有的文化認(rèn)同,無論是民族國(guó)家的、地域的或地方的、都具有相等的意涵。它們都是歸屬感的表征(其意義是想象乃是一種表征的能力)。”?李昂對(duì)臺(tái)灣主體的認(rèn)同感是根深蒂固的,毋庸置疑的,就如同朱彥祖告訴朱影紅的“臺(tái)灣不是任何地方的翻版,任何地方的縮影,它就是臺(tái)灣,一個(gè)美麗之島。”?李昂在飲食小說中,通過飲食菜單的描寫,再加上歷史記憶碎片,以喚醒臺(tái)灣民眾的集體歷史記憶,借此表達(dá)自己對(duì)臺(tái)灣主體意識(shí)的認(rèn)同感,增加了其飲食小說的厚重感,讓飲食小說的格局更加擴(kuò)大。
李昂曾公開表示認(rèn)為許多東西都是短暫的,包括愛情、政治……只有文學(xué)才有永久性。所以文學(xué)創(chuàng)作無疑是她尋找女性自我和創(chuàng)造人生價(jià)值的重要方式,尤其是通過飲食文學(xué)創(chuàng)作來豐富人生。李昂多年來旅行飲食的美好經(jīng)歷,使她逐漸形成了一種漫游態(tài)活、樂活人生的生活態(tài)度,她在旅行和美食中不斷探索了解自己,更在散文集《愛吃鬼的華麗冒險(xiǎn)》中自述“美食是圓夢(mèng)”,是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,豐富人生閱歷。而李昂為了吃到美食更是不計(jì)任何報(bào)酬代價(jià),甚至通過旅行全球來尋找美食,這使得她能夠憑借飲食文學(xué)創(chuàng)作來實(shí)現(xiàn)自我突破,提供了一種可能性。
李昂在她創(chuàng)作的飲食文學(xué)中表達(dá)了一種漫游全球、享受美食的積極樂觀的生活態(tài)度。所以在《鴛鴦春膳》中,李昂塑造了千惠表妹這一脫穎而出的女性角色,千惠表妹在丈夫疑似外遇而墜機(jī)去世后,勇于追求自己的人生目標(biāo),不在乎世俗的看法,振興家族企業(yè),旅游世界各地,尋求奢華美食,更是為了喝到奢華的粉紅香檳,不計(jì)任何報(bào)酬代價(jià),重金揮霍。而在散文集《愛吃鬼的華麗冒險(xiǎn)》中,李昂自己更是為圓美食的夢(mèng),不惜耗費(fèi)重資,旅行全球。正是這種積極樂觀的生活態(tài)度,使得李昂創(chuàng)作出不同于其他作家的飲食作品,而她也在這種旅行全球、享受美食的經(jīng)驗(yàn)閱歷中逐漸形成了一種立足于臺(tái)灣、放眼于世界的全球觀。
在李昂的飲食文學(xué)中,為了創(chuàng)作出更好的文學(xué)作品,通過旅行來收集寫作資料和素材也成了她的必修課。為了寫好以謝雪紅的一生作為書寫對(duì)象的《自傳の小說》,她走遍了日本神戶、東京、香港、上海、北京,甚至遠(yuǎn)赴俄國(guó),尋找當(dāng)年謝雪紅的蹤跡。為了書寫飲食小說,她游歷全球各地尋找美食,甚至到了南極。在不斷的環(huán)球旅行的過程中,她逐漸形成了一種多元文化的世界觀,在她的筆下,她通過跨界旅行,將世界多元文化與飲食結(jié)合起來,形成了一種獨(dú)特的飲食書寫方式。邱子修認(rèn)為:“《鴛鴦春膳》是李昂特別透過結(jié)合飲食、性愛與政治聯(lián)想的陰性書寫,描繪出以臺(tái)灣人時(shí)地為考量,探索本土之于全球互動(dòng)、互涉的可能,也反映出李昂期望讀者能跨越既有過時(shí)或狹隘的文化認(rèn)同迷思。”?而要形成多元文化的世界觀,促進(jìn)世界文化的融合,就必須先具有跨文化的思維,通過跨界旅行,消除偏見和歧視,來實(shí)現(xiàn)文化融合的可能性。而李昂就在其作品中提出融合的想法:“Fusion這個(gè)字有‘融合’的意義,用在食物上,自然指的是東西美食的混合。……如果要用個(gè)形容詞來形容90年代興起的Fusion,我這個(gè)小說作家可能會(huì)說:像一個(gè)集東、西方美的混血女郎,身上散發(fā)著肉桂的甜與茶的清香。”?
當(dāng)然在文中,李昂不建議讀者只停留在本地美食的享受之中,還要多方嘗試并且走出去,體驗(yàn)不同的美食經(jīng)歷,尤其是世界美食。而在通過跨界旅行品嘗世界美食的經(jīng)歷中,她期待讀者能夠?qū)W會(huì)尊重了解多元文化:“也可從美食中,學(xué)會(huì)對(duì)各種文化、各種飲食、各種口味的尊重與了解,在二十世紀(jì)邁入二十一世紀(jì)、世界真的愈來愈成為‘地球村’的此時(shí),這樣的心態(tài),其實(shí)有助歧異的消失,少去種種爭(zhēng)端。和平搞不好就從食物培養(yǎng)起。就像漢堡可以通行全世界,成為地球村的共同語言,不是嗎?”?李昂希望讀者能夠放下對(duì)食物的偏見,尊重彼此的差異性,反思不同的文化,就能產(chǎn)生更寬廣的融合觀。擺脫自己的固有的習(xí)慣,摒棄歧視誤解,積極走出去,遍嘗他國(guó)的菜系,在李昂的跨界旅程中,她也在努力實(shí)踐這樣的寬容:“吃到一個(gè)程度,我們要放下我們習(xí)慣的、熟悉的味道,才能真正去品味別的國(guó)家、別種文化形成的菜。……放下。是要真正進(jìn)入美食境界不可或缺的。……專注。放下。空間。”?
臺(tái)灣文化的確是多元的,是由多重文化堆積而成,具有世界文化多元融合的特色。1895年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清政府慘敗,被迫簽下《馬關(guān)條約》并割讓臺(tái)灣列島給日本,從此以后臺(tái)灣就成了日本的殖民地,日本在臺(tái)灣進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治。而臺(tái)灣人民是反對(duì)日本政府統(tǒng)治的,數(shù)十年來不斷地進(jìn)行抵抗運(yùn)動(dòng)。在李昂的小說《看得見的鬼》中,我們可以看出,臺(tái)灣人民對(duì)日本政府的威權(quán)統(tǒng)治都是深惡痛絕的。因此在日據(jù)時(shí)代,臺(tái)灣人民便形成了“臺(tái)灣意識(shí)”,這種意識(shí)重要的組成成分其實(shí)就是民族意識(shí)。回顧臺(tái)灣悲情的歷史歲月,日本政府以一種勝利者的姿態(tài)進(jìn)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治,不斷地將臺(tái)灣民眾矮化成被殖民者,剝奪臺(tái)灣人民的生存尊嚴(yán)。李昂在《鴛鴦春膳》的〈咖喱飯〉一篇中,試圖從文化的角度去看待日本作家的行為,日本作家在首善之都的臺(tái)北驛的鐵道旅館中,接受臺(tái)灣人的熱情款待,主人要日本作家先點(diǎn)菜,而日本作家卻一再謙讓,直到客人都點(diǎn)完餐,他才點(diǎn)了最不起眼的咖喱飯。對(duì)此他解釋道:“咖喱飯是便宜的飯菜,如果我先點(diǎn)了咖喱飯,接下來的人不好意思點(diǎn)貴的菜,會(huì)造成其他客人和主人的困擾。”?日本作家作為被宴請(qǐng)客人,在用餐時(shí)只點(diǎn)了咖喱飯,如此謙讓的態(tài)度,不禁讓人對(duì)日本文化產(chǎn)生思考。在日據(jù)時(shí)代,臺(tái)灣人民不斷地反抗日本政府的統(tǒng)治,應(yīng)該是在爭(zhēng)取臺(tái)灣人民的民族意識(shí)和生存尊嚴(yán),并不是對(duì)日本文化的全盤否定,李昂試圖在告訴讀者要認(rèn)同與欣賞臺(tái)灣文化,重塑文化自信。
李昂用臺(tái)灣的特色小吃作為小說《鴛鴦春膳》的篇名,象征著臺(tái)灣小吃的獨(dú)特性和重要性,尤其是獨(dú)具深意的“牛肉面”。李昂在文中指出牛肉面并不來自中國(guó)大陸,而是來自臺(tái)灣。1949年國(guó)民黨慘敗退守臺(tái)灣,隨行的軍人在南部鳳山利用當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的辣椒制成豆瓣醬,又將香料一起加入牛肉湯中熬煮,加入面條做成了牛肉面。而牛肉面也在短短數(shù)十年就成為臺(tái)灣家喻戶曉的特色小吃,更因?yàn)榕_(tái)北政府為了吸引觀光客而舉辦的“牛肉面節(jié)”揚(yáng)名于海外。李昂用“牛肉面”來象征臺(tái)灣文化,告訴臺(tái)灣民眾對(duì)于臺(tái)灣飲食和臺(tái)灣文化要有自信,而“牛肉面”仿佛真的超越了時(shí)空界限,成了臺(tái)灣民眾的歷史記憶和文化圖騰,李昂在文中也開始進(jìn)一步地反思:“自一九四九年以來那次跨越海峽的打區(qū)塊移動(dòng)后,究竟什么是‘臺(tái)灣’?如果知道這碗牛肉面并不是來自四川,而是來自軍中的伙夫,基本上是‘臺(tái)灣’產(chǎn)物,一切會(huì)有不同嗎?會(huì)不會(huì)更多這樣的‘臺(tái)灣’存在于現(xiàn)今的島嶼,往后又如何來重現(xiàn)面對(duì)?”?李昂在文中利用小吃牛肉面來反思臺(tái)灣的本土文化,告訴讀者要以自信驕傲之態(tài)對(duì)待臺(tái)灣文化,為臺(tái)灣在國(guó)際社會(huì)中爭(zhēng)取更多的榮耀與認(rèn)同。
李昂在《鴛鴦春膳》中用臺(tái)灣頗為知名的特色小吃“牛肉面”“珍珠奶茶”以及“素齋”作為篇名,無非是想展現(xiàn)自己對(duì)臺(tái)灣飲食文化高度的認(rèn)同與自信,讓臺(tái)灣美味小吃成為肯定臺(tái)灣本土文化的一種方式,李昂認(rèn)為臺(tái)灣小吃是值得讓臺(tái)灣民眾感到驕傲自豪的,更能代表臺(tái)灣本土文化。她在《鴛鴦春膳》中對(duì)臺(tái)灣菜、臺(tái)灣小吃進(jìn)行了特意書寫,甚至用國(guó)宴菜單的隱喻來認(rèn)同臺(tái)灣的本土文化,再加上近代臺(tái)灣發(fā)生的重大政治事件,以及伴隨著臺(tái)灣民眾的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和集體歷史記憶,讓飲食小說的格局更為擴(kuò)大,也增加了飲食小說的厚重感。李昂即使品嘗過世界各地美食,不斷地在世界各地漫游旅行,她想要表達(dá)的始終是對(duì)臺(tái)灣文化的認(rèn)同與欣賞,通過臺(tái)灣的特色美食,來關(guān)懷臺(tái)灣文化在國(guó)際社會(huì)中的地位與價(jià)值。
注釋:
①李昂:《愛吃鬼》,臺(tái)北:一方出版社,2002年,第165頁。
②李昂:《殺夫》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1983年,第76-77頁。
③李昂:《殺夫》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1983年,第76-77頁。
④李昂:《愛吃鬼》,臺(tái)北:一方出版社,2002年,第164頁。
⑤李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第163頁。
⑥李昂:《愛吃鬼》,臺(tái)北:一方出版社,2002年,第164頁。
⑦李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第163頁。
⑧李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第83頁。
⑨鄭景衡:《符號(hào)、意象、奇觀:臺(tái)灣飲食文化系譜》,臺(tái)北:田園城市文化,2002年,第13-14頁。
⑩李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第163頁。
?鄭景衡:《符號(hào)、意象、奇觀:臺(tái)灣飲食文化系譜》,臺(tái)北:田園城市文化,2002年,第13-14頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第168頁。
?鄭景衡:《符號(hào)、意象、奇觀:臺(tái)灣飲食文化系譜》,臺(tái)北:田園城市文化,2002年,第13-14頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第168頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第83頁。
?湯林森:《文化帝國(guó)主義》,馮建三譯,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,1994年,第158頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第168頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第83頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第186-187頁。
?邱子修:《從懷舊鄉(xiāng)愁到五味雜陳——李昂飲食小說〈鴛鴦春膳〉的跨文化評(píng)析》,嘉義:性別、記憶與跨文化書寫第四屆經(jīng)典人物“李昂”跨領(lǐng)域國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),2010年5月,第228-261頁。
?李昂:《愛吃鬼》,臺(tái)北:一方出版社,2002年,第40頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第83頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第186-187頁。
?李昂:《鴛鴦春膳》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué),2007年,第84頁。
?李昂:《愛吃鬼》,臺(tái)北:一方出版社,2002年,第40頁。