內米洛夫斯基式女性形象
——從《伊莎貝爾》創作談起

(延邊大學 吉林 延吉 133002)

內米洛夫斯基式女性形象
——從《伊莎貝爾》創作談起

張超

(延邊大學吉林延吉133002)

1903年2月11日出生在俄國基輔的依萊娜·內米洛夫斯基(以下簡稱為內米)，命途多舛的她如曇花一現般在世僅僅只有39年，生前湮沒在20世紀人才輩出的璀璨群星中，沒有發出多么耀眼的光芒，然而在她與世長辭的身后時代卻熠熠生輝。依萊娜·內米洛夫斯基用自己的一生闡釋了女性的獨特性。

依萊娜·內米洛夫斯基;女性形象;《伊莎貝爾》

1903年2月11日伊萊娜·內米洛夫斯基，出生在俄國基輔的一個烏克蘭猶太銀行家家庭。童年時期的內米雖然在物質生活上擁有一個優渥富足的家庭，但是在精神生活領域，她卻是一個值得讀者同情的、不幸的、孤獨的小女孩。母親生下內米完全是為了取悅富有的丈夫，并且將女兒的出生看作是自己女性魅力衰減的開始，因此母親將她扔給法國家庭教師和保姆奶媽看顧，也正是基于此內米跟隨家庭教師學會了流利的法語，除此她還會說意第緒語、巴斯克語、芬蘭語、波蘭語、英語等七種語言。這也為她能夠成為一位才華橫溢的女作家奠定了基本因素。正是因為內米身處并生活在上流社會，因此她才能在其作品中真實再現大資產階級的生活現狀。

從1913年開始至離開人世，內米羅夫斯基經受著人生中的苦難時期。由于猶太人不被當時的政府認可，遭到了所屬社會環境的強烈排斥和打擊，猶太人不得不四散逃亡， 1917年,社會大環境的飄搖不定，俄國社會動蕩不安，圣彼得堡成為革命的搖籃，內米一家受到巨大威脅，期間，對于內米個人來說與之朝夕相處陪伴她的法語女教師的離世使她在小小年紀就承受了巨大的心靈打擊。內心的孤獨以及對母親的憤恨在現實生活中得不到排解，她就將自己拋在閱讀、寫作的世界里。

16歲的伊萊娜真正開始其文學創作生涯。1929年是內米人生的轉折點，不僅誕下長女德尼絲，而且憑借其處女作長篇小說《大衛·格德爾》迎來了文學生涯上的首次成功，在法國文壇一舉成名。從1930年開始此后的十年間她又接續創作了九部長篇小說和一部短篇小說集 ：《舞會》、《誤會》、《秋天的蒼蠅》、《庫里洛夫事件》、《電影》、《無名小卒》、《孤獨之酒》、《伊莎貝爾》、《獵物》、《二》以及《狗與狼》。

1939年為了躲避戰爭的迫害，她被迫躲在摩萬的一個小鎮里，因為內米的猶太人身份得不到認可，被當地政府強制要求佩戴黃色大衛星，雖然忍受著屈辱和折磨，她仍堅持寫作，《契訶夫傳》、《這個世界的財富》和《秋天的火》這三部作品都是在逃亡中完結的，并在她辭世多年后才得以和世人見面。1940年，內米的作品被禁止出版。從此，內米的名字消失在法國文壇。

1942年8月17日，39歲的依萊娜·內米洛夫斯基因傷寒死于奧斯維辛集中營。在39年短暫的有生之年里，她共創作了十七部長篇小說和無數個短篇小說，留下若干未完成的手稿筆記。她曾是劃過文壇的流星，但她文字的生命，在半個多世紀后再度復活，仍舊綻放著耀眼的光芒。

1 內米創作的思想基礎

內米的有生之年被戰爭的炮火所籠罩，不論是大環境下的動蕩、戰亂，還是小環境下無止境的親情硝煙、無聲的家庭冷暴力都讓她在忍受承擔這一切的同時試著以自己的視角去觀察、反思這個世界的本真。內米進行文學創作的思想基礎大致歸納為三方面，即文化層面、哲學層面和審美層面。

1.1 在文化層面，一個有著極為悠久文明史的猶太民族，伴隨著古猶太王國的被征服，猶太文明的被消解，猶太子民于公元前就開始了四處疏散、逃亡的進程，在內米生活的20世紀也無法幸免，猶太歷史是一個充滿苦難的漫漫長夜，除他們以外的整個人類都陰謀摧毀他們。猶太人受到幾乎全人類的仇視和圍攻。猶太民族剛一產生就向世人宣告了它是一個多災多難的民族。在《狗與狼》中，作者描述到有兩大危險青睞著這座城市，這個民族，那就是對猶太的大屠殺和霍亂。

正是基于這樣特定的民族歷史文化，使猶太民族的思維邏輯和行為方式以及性格特征都不同于其它民族。在內米的文學作品中就蘊含著這種深層結構的文化意識，即在20世紀初期特定的猶太民族發展的歷史時期，由于生活方式及其全部物質文明和精神文化生活沉積而形成的這一種族特定的深層文化生活及社會心理結構。猶太精神的特點就是有靈活的經商頭腦和對教育文化的重視，在經商領域猶太人占有世界上大多數財富，在《狗與狼》中作者通過對亞達父親做生意時的狀態描述可以看到這個古老民族的睿智，“他們祈求、哀求顧客跟他們做生意，貶低競爭對手的貨色，他們哀嘆自己命苦，不惜對天發假誓，他們為了拿到訂單，想盡一切辦法，用盡心機，他們匆匆行色(在別人都不著急趕路的時間和地段)、話語急促、手勢連比帶劃、態度低三下四、軟纏硬磨的精神”等這些獨有的品質，讓人們一眼就可以認出他們。在教育程度上猶太民族是獲得諾貝爾獎項最多的民族。在《狗與狼》中亞達父親寄予亞達很高的期望，“他是個猶太人，光是夢想讓女兒吃得好，穿得暖，得到很好的照顧，長大后嫁個好丈夫還不夠，他希望在她身上發現某種才華，某種非同尋常的財富，她將來就不能做個音樂家、或者名演員？要是能夠培養她做藝術家，我會在所不惜。”內米以猶太人遷徙飄泊、動蕩不安、充滿著戰亂和苦難的歷史背景和沒有自己的故土和家園、沒有固定的主體活動地域的社會處境為視角，探討猶太民族文化對猶太文學的浸潤、影響及其民族特性。內米作為猶太民族的子民，無論她以寫實的手法直接運用猶太生活素材或以鮮明的方式來展現猶太人的生活和思想多么尖銳，無論她在作品中對猶太要素的運用和對猶太性的表現是多么鮮明、刻薄，無論她對于自己屬于猶太作家這一劃分是同意的還是反對，她都不可避免地把本民族特定的歷史、境遇、宗教、觀念等方面的因素作為文學作品的某種構因，來表現深厚的猶太文學意味，同時也表達了內米對本民族遭迫害、受欺凌、過著顛沛流離生活的反思和得不到認同與接受，被邊緣化，被排斥、抵觸的強烈的憂患意識。

1.2 在哲學層面，法國在二戰中充滿消極頹廢、悲觀失望情緒，知識分子中形成一種由于苦悶、孤獨、被遺棄、找不到出路而玩世不恭、放蕩不羈的風尚。于是，標榜把個人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到極大歡迎，被資產階級和知識分子當做最時髦的哲學。《伊莎貝爾》中作者借由女兒格拉迪絲的角色強烈地表述了女性存在主義的缺失，在家庭生活中相對于母親是多余人的形象，得不得父母的疼愛，在社會生活中，相對于其他民族本民族處于被排斥的多余民族行列，在社會存在中沒有歸屬感，基于此，作者找不到自己存在的價值，對自身的存在感到無力、悲觀。在存在主義者看來，人生活在一個與自己對立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不確定的。絕對自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨者。人雖然有選擇的自由，但他面對的未來的生活卻是混沌而沒有目標的。他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實的終結就是死亡。死亡作為人生的最后歸宿，對于個人的存在具有非常重要的意義。

讓·保羅·薩特認為，“他人即地獄”。在薩特看來，他人乃是一個存在的客體，這種客體不同于物，他不但存在著，而且還對我構成了威脅，在這種情況下，一個人要從他人的目光或他人的地獄中解脫出來，只能有兩種途徑 ：或者心甘情愿地做別人的物，或者使他人做自己的物，去操縱他人。而內米選擇了無聲地屈服，在得不到回應的世界中，她無力地成為了被遺忘、被踐踏的物。然而在顛沛流離的社會生活中，內米卻通過存在主義文學的變種—“黑色幽默”來操縱這個將她視為物的世界。《伊莎貝爾》中格拉迪絲對激情的渴望變得有些病態和絕望，“她的情人現在是以天來計算，以小時來計算，她必須確認自己還有魅力，確認男人們還會像以前那樣為她發狂，為她痛苦，一旦他們痛苦的時候，她心里似乎才有片刻的安寧。漸漸地，這種陰郁的擔憂愈演愈烈，直到將她帶到一些秘密的地下妓院，至少在那里，欲望是不用作弊的，每次當她在拉皮條女人的小客廳等待時，她的心在胸腔里劇烈沉重地跳動，讓她憶起以前的微醉，仿佛血液里還留存了那種毒素，她依然在中毒。”內米通過格拉迪絲等飲食男女對官能感受的瘋狂追求,具有濃重的悲觀主義色彩，在骯臟猥褻的情節中有時表露出極其突出的“黑色幽默”。

1.3 在審美層面，漢徐干《中論·法象》 ：“人性之所簡也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤獨。夫幽微者，顯之原也；孤獨者，見之端也。是故君子敬孤獨而慎幽微”。基于本民族文化被排斥的反思和哲學基礎上存在主義的缺失，使得內米的無聲反抗得不到共鳴從而形成了獨特的內米式內心世界的孤獨與悲涼。內米借《孤獨之酒》中的女主人公埃萊娜—一個孤獨的生還者的一生，將自己對于穩定生活的希望和向往淋漓盡致的抒發出來。戰爭使埃萊娜全家不得不輾轉多地以避難，家庭生活中母親將女兒看作是生活的包袱，只自顧與情人玩樂，父親因失業遠走他鄉掘金少有時間與埃萊娜共處，家庭教師雖然對她體貼入微但出于謹慎的個性極少與她交流內心的感想，她沒有朋友，雖然偶爾也會到小伙伴家里做客，但是因為伙伴們的父母對她的家庭或多或少有些鄙視，并不時冷嘲熱諷，出于自尊心理，她也不大情愿同他們交往，這些都造成了埃萊娜從小孤獨而早熟的個性。奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》是對內米最有影響力的一部作品，內米以她自己的視角看待她自身所處的上層社會以及對這個圈子的反思就是多借鑒王爾德。《孤獨之酒》這部作品揭露了法國上流社會的精神空虛與道德沉淪，交織著善與惡，美與丑，靈魂的墮落到肉體的毀滅的悲劇，富足的生活給予內米的不只是物質生活的優渥，更多的是有機會讓她看到了本真的世界，金錢所染指的丑陋的人性，家庭教師的去世是使埃萊娜從小女孩成長為少女的轉折點，父親的病故使埃萊娜覺得這個家沒有什么值得留戀，她悄悄地出走，雖然是第一次獨自離家，她卻沒有絲毫恐懼，心中有的是對獲得自由的欣喜和對未來的希望，掙脫了她所憎惡的一切“我自由了”。內米在自己的世界中構建了遠離喧囂世界的屬于自己的精神家園。內米式的孤獨，苦澀卻又令人陶醉。正是因為兼具這些思想基礎才使她的作品獲得讀者的極大贊譽。猶太裔法國女作家伊萊娜·內米洛夫斯基因其作品兼具敏銳冷靜的觀察、細膩殘酷的描寫與悲天憫人的情懷而擁有“像巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等大師那樣的力量”。

2 作為他者的女性形象及價值取向

法國著名女權主義者西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中指出 ：女性身份最大的特征是女性是男性的他者。在內米的筆下可以將他者的男性具體而精確地分為兩大類，第一類作為偉岸高大的丈夫形象而出現在文章中的男性，他們為內米式女性提供了充足的物質需求。第二類就是相對于丈夫而言的婚外情的追隨者，他們在接受內米式女性充裕的財富供給的同時，也滿足了內米式女性極大的精神訴求。除此之外，孩子也是母親形象的反應和折射，從孩子的視角觀察，我們可以看到不同于在男人面前的女性形象之外的母親形象。二者的完美組合造就了全新的女性形象的誕生-內米式女性。

2.1 相對于男性的女性形象及價值取向—精神上的獨立

在內米筆下丈夫形象是高大而偉岸的，他們擔負著的不只是整個家庭的開銷用度，而且還要承擔妻子在情人身上的支出花費。丈夫認為 ：“男人本就是這樣，流大汗掙小錢，我不應該抱怨”。在吵架時，女人忠貞地叫囂自己的清白，從不理會其他男人的追逐，然而，最有發言權的丈夫往往是默不作聲，因為，他們認為“每次的爭吵就像是辛辛苦苦把婚姻的重擔扛上肩膀，它又掉下來滾到地上，與其彎腰再多撿一次，還不如忍氣吞聲一直扛著它，”丈夫以隱忍的形象出現在讀者的眼前，使我們更加同情軟弱的丈夫，而貶斥出軌的女人，男人在內米的筆下變成了弱勢群體，他們害怕女人們的威脅“我現在就離開你”，丈夫們深知女人的情人們只是喜歡她，而自己是真的愛他。在婚姻這場游戲中，丈夫只能是可憐的失敗者的化身，而女人則是歡呼著勝利口號的贏家。

在內米筆下的女人，她們互相比較的是情人的數量以及質量，她們愛她們的情人勝過一切，在追逐愛情的道路上，她們付出了自己本應享有的幸福。然而，在這些情人眼中，這些老女人只是高檔交際花的代名詞。塔諾夫斯伯爵、柯羅德、馬克、喬治康寧、博尚…她需要不斷證實自己征服男人的本領。“格拉迪絲埃塞納切…她看上去還不錯…她和人上床嗎？”男人們輕浮與輕薄的語言似乎沒有給格拉迪絲帶來任何的恥辱，反而這樣的男人與男人之間的對話更能彰顯格拉迪絲身為一個女人存在的價值。

內米式女性也在丈夫與情人之間有過徘徊、猶豫，她也會在疲于奔命地追隨年輕情人的道路上思念自己逝去的丈夫，《伊莎貝爾》中丈夫理查德·埃塞納切的早逝為格拉迪絲留下大量遺產，雖然她時而也會悼念亡夫，只不過悼念的原因是如果她的丈夫可以活著，彼此共同衰老，那么她就不用擔心自己的年老色衰給自己帶來的壓力了，而在情人面前，她必須保持自己的青春活力，這樣才會滿足自己的虛榮心。然而，短暫的相思終究抵不過現實世界的殘酷，唯有選擇繼續疾馳在與歲月賽跑的路上，才可以看到自己年輕的魅影依稀存在。在20世紀初期的法國，女人在社會地位上沒有相應的話語權，沒有直接的經濟來源，在物質上她們成為男性的附庸和附屬品，然而她們卻在物質之外追求著精神上的獨立。

2.2 相對于孩子的母性形象及價值取向—女性權力意志的訴求

孩子是生命的延續，是作為女人存在過的標識，在《伊莎貝爾》中的母女關系作為不和諧的因素存在于家庭生活中，孩子對于母親來說是一個多余人的形象，雖然有時候母親也會愛憐地關注女兒的成長，不過她的問候只是出于要掌控孩子的年齡，通過母親威嚴的形象，逼迫女兒承認是一個未成年的十五歲少女，然而女兒有時更像扮演著媽媽的角色一樣存在著，在瑪麗特蕾莎向格拉迪絲提出將要結婚的請求時，被母親一口否定，她不能忍受被瑪麗特蕾莎憎恨這個念頭，就像她憎恨自己的母親，但更讓她絕望的是，生平第一次面對一個男人，僅僅把它當成是未婚妻的母親來看待，是他們幸福路上的絆腳石。這對于她在征服男人的事業上又是致命一擊，她的女性權力意志再一次受到威脅。“親愛的小媽媽，你還不懂生活”由女兒說出母親不懂得生活，來自孩子的尖銳評判是殘酷無情的，同時卻也是母親在麻木的生活狀態中的真實反映。有時候格拉迪絲也奉勸自己要學會隱退，把自己放在孩子之后，然而她終究還是做不到。在《孤獨之酒》埃萊娜表示“心中對母親那份不同尋常的恨不斷滋長，好像隨著她一同成長起來”。在孩子眼中，母親以絕對壓倒性的姿態掌控著孩子們追求幸福、自由生活的權利，一切看起來可望而不可及，母親搶走了本該屬于孩子在青春年華應享有的一切。

在外孫貝爾納·馬丁的眼里，格拉迪絲是老女人、老巫婆、老幽靈、老魔鬼、他想到洛爾的母親，那個半截入土的老女人，她的眼睛，她的煤玉項鏈，她的繡花靠墊，她抱著錢堆只為了在茍延殘喘幾年。他把格拉迪絲和洛爾的母親以及所有霸占著地位、錢財、幸福，而只給自己的孩子留下絕望、貧窮和死亡的老家伙們混淆在同一種仇恨里。透過貝爾納·馬丁的言語我們可以看見20世紀初法國社會母性形象的缺失，有的只是盲目地對女性權力意志的訴求。本書以《圣經》中親手殺害親孫的公元前九世紀以色列王王后伊莎貝爾命名，也暗示了兩者之間的共通性和相似性。作品最終以親手槍殺自己的親外孫來達到掩蓋自己真實年齡的目的而悲慘結束。正如在《詩學》中亞里士多德所提到的最偉大的悲劇莫過于既知道對方是自己的親人然而卻將其殘忍殺害。呈現在廣大讀者面前的是最大程度的視覺沖擊力。

3 作為自我審視的女性形象及價值取向—理想化了的女性形象

顛沛的童年、缺失的母愛、早逝的父親這種成長環境在心理學層面已經為格拉迪絲成年后的人格結構的失衡埋下伏筆。作為自我審視的女性形象，她一直追求著完美的、自己構想出的理想化形象。格拉迪絲甚至認為自己沒有資格享有哭泣的權利和勇氣，她說“淚水掛在年輕的女人臉上宛如雨滴撒到花上，是一件動人的事情，她的淚水卻只能融化臉上的脂粉”。她為了取悅情人而壓抑自己的正常的情感訴求，可悲可嘆，她可以承認自己是個魔鬼，是個可怕的東西，唯獨不能是外婆、是老女人，是陷入情網的女巫。“衰老對我來說是一種怎樣的不幸和懲罰”。格拉迪絲不甘心歲月流逝，唯恐容顏衰老，恐懼在沒有愛與被愛的一生中像個怪物一般生存。為了能夠贏得情人的寵愛，不惜自己的身體健康狀況和一個年僅三十歲的年輕女子斗舞技“逼著六十歲的身體和六十歲的雙腿不知病痛也不知疲倦，把涂過石膏粉，上過光的半裸脊背挺得直直的，然而每一塊肌肉都像是撕裂的傷口在劇痛，不斷地在敞開的門窗間的穿堂風中發抖”內米式的女性活在自欺欺人的世界里，他們享受著欺騙他人同時也被別人欺騙的快感，“他們之間對年齡有一種同病相憐的默契我不嘲笑你，你那邊也饒過我，我吹捧你幾句而你有機會也替我說一兩句好話好讓我找回年輕時的自尊，好讓我在情人面前微笑時少一點擔心少一點謙卑”。愛雖然不是每個人都能擁有的天賦，然而被愛卻是每個人與生俱來的本能。內米式女性在愛與被愛的命題上給自己設定了死亡枷鎖，無法逃脫。格拉迪絲將自己的住宅稱為“無憂無慮”，我們可以看出在她內心深處對于悠閑、愜意生活的向往，然而在她決意要走的道路上，在不可抗拒的現實面前選擇的不是無憂無慮而是自我虐待。在格拉迪絲年輕的時候，她就發誓，當有一天感到自己老了，她就自殺，格拉迪絲是20世紀法國女性的代表，她的誓言也是發自這些女性內心的呼喊。這就是就好的證據證明內米式女性在自我審視時對于女性理想化形象的追求。她們寧愿在衰老之前終結自己的生命，也不愿在衰老中安享晚年。

依萊娜·內米洛夫斯基，這位俄裔法國猶太女子，這位被譽為“她那個時代最具才華的女作家”，一顆劃過文壇隕落的流星，命途多舛的她如曇花一現般在世僅僅只有39年，生前湮沒在20世紀人才輩出的璀璨群星中，沒有發出多么耀眼的光芒，然而在她與世長辭的身后時代卻熠熠生輝。她在有生之年筆耕不輟，用自己的眼睛觀世界、讀世界、寫世界，在的寫作生涯中共創作長篇小說、短篇小說、小說集、散文詩等幾十余部，為本國家本民族乃至全世界留下了令讀者深省反思的佳作。雖然跨越了一個世紀之久，雖然穿越了不同的國界，但此時此刻，我依然能夠感受得到她處在死亡邊緣時，在罹難之際來自那冰冷的苦寒之地的痛苦呻吟。

[1] 西蒙娜·德·波伏瓦 ：《第二性》，陶鐵柱譯，長沙 ：湖南文藝出版社,1986年。

[2] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《伊莎貝爾》，徐曉雁譯，北京 ：作家出版社，2007年。

[3] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《大衛·格德爾》，袁筱一譯，北京 ：人民文學出版社，2008年。

[4] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《庫里洛夫事件》，張璐譯，北京 ：人民文學出版社，2008年。

[5] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《法蘭西組曲》，袁筱一譯，北京 ：人民文學出版社，2006年。

[6] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《孤獨之酒》，黃旭穎譯，北京 ：作家出版社，2007年。

[7] 伊萊娜·內米洛夫斯基 ：《狗與狼》，管筱明譯，北京 ：作家出版社，2007年。

[8] 迪迪埃·雷蒙著 ：《叔本華》，宋旸，劉成富譯，上海 ：上海人民出版社，2009年。

[9] 王新梅 ：《張愛玲母性意識的深層解讀》，《電影文學》，2008年第10期，第101-102頁。

張超(1990-)，女，漢族，碩士在讀，延邊大學，研究方向 ：文藝理論與批評。