◎陸小寒
錯過就像夏夜晚 風,不留痕跡
◎陸小寒
陳杳然見到周嶼,已經是錯的時間。臨近大四畢業,學校里兵荒馬亂,南方的6月濡濕炎熱,樹蔭下隨處可見畢業生們結伴擺攤,拋售不愿帶走的生活物品。她沿路打了好幾個招呼,挑了一盞臺燈,一只九成新的泡面鍋加電磁爐,還有一套張恨水的《金粉世家》。
同他們的興奮和忙碌相比,陳杳然是悠閑的,她保送了本校的研究生,還要繼續在這兒生活三年。熟悉的地方,漫長的三年,大概是清貧又踏實的,她沒有過多的物質欲望,倒也適合她不溫不火的個性。家里也是支持她讀研的,雖然工作能減輕一些家庭負擔,不過父母考慮的是,有一個研究生的頭銜,興許在他們這樣的小地方,可以嫁得更好一些。
班里吃散伙飯,總是也要喊上她的。她已經記不清這是第幾頓散伙飯了,一貫是學校后門的燒烤攤,一溜坐開,煙霧繚繞,空氣里都是啤酒廉價而清香的氣息。吃完總有后續活動,這次組織的是去K T V唱歌。若不是舍友有些醉意,硬是要帶上她,陳杳然本是不想去的。去了才知道不止他們一個班,還有同系的十多個同學,大部分都眼熟,也不生分,熱熱鬧鬧地坐滿了包廂。長夜漫漫,有人提議玩“殺人”游戲。調暗了燈光,她和周嶼抽到都是警察,第一次合作卻很默契,兩人在幽微的燈光里睜開眼,小心翼翼地交換了一個眼神,指定誰是兇手,又悄然地點頭,閉上了眼睛。
陳杳然覺得自己的臉燒了起來,紅得像6月末學校山坡上輝煌的晚霞。
就見過他這么一回,后來他們就離校了。這種喜歡也慢慢平靜下來,偶爾想起的時候,從抽屜里拿出一副眼鏡,學著他的樣子戴上,凝望鏡中傻乎乎的自己。那次散場的時候,他的眼鏡忘在了沙發上,她輾轉了幾個同學聯系上他,他的聲音里有淡淡的笑意:“平光鏡,戴著玩兒的,麻煩你幫我扔了吧。”
也是這樣輾轉,知道了他是有女朋友的,即將和女朋友一起去北京發展。去送還一副沒有價值的眼鏡,這樣多余的事情她是不會去做的。
陳杳然研究生的這三年,像一棵樹,孤獨而優美。寂寥時寫字,澎湃時奔跑,躁動時靜坐。然后她優秀地畢業了,也發現自己不合時宜地被剩下了。她在家鄉待了一個星期,收拾了薄薄的行李,去了北京。這么大的城市,會有那么一個很小的偶然,和一個毫無聯系的人不期而遇嗎?她心里揣著這樣渺茫的希望,又過去了兩年。
再見到周嶼,是在甜得發膩的婚禮現場,她是伴娘,和新娘也不是多么親密,皆因都在北京,也只有她不懼。女孩們年歲漸長,慢慢對別人的婚禮不再那么熱衷,怕觸景傷情。
怎么也不會想到,透過門縫的一瞥會看到他,褪去青澀的臉龐,一半世故,一半少年。她手一滑,迎親大軍就擠了進來,周嶼也認出了她,笑著把一大沓紅包放進她手里。
按照他們家鄉的習俗,新人是可以鬧伴郎伴娘的,“抱一抱!抱一抱!”在一片起哄聲中,周嶼坦然地向陳杳然張開了雙臂,她被擁入他的懷抱,短暫的、矜持的、穿過歲月長河的擁抱。她甚至聞到了他身上淡淡的煙草味,鼻頭微酸,我和你的眼鏡,都很想念你啊。
婚禮結束,他們結伴坐地鐵回家,這才有了簡短的對話,這才知道原來他們上班的地方離得那么近,兩個相鄰的辦公樓,中間僅隔一條滿是咖啡館的馬路,甚至他們都愛去賽百味買熱狗當晚飯吃。這樣他們都沒遇見過,而他們又是這樣遇見了。人和人之間的緣分,真是難以言說。
周嶼雙手交叉抱在腦后,舒展了一下身體,“我還記得你,隔壁班那個成績超好的女生。”說完又看向她,爽朗地笑了。
這之后的周末,周嶼總愛坐幾站地鐵去她的小窩玩兒,一來是因為孤單,二來是她做得一手好菜。有時他也會捎上他的室友朱闊,兩個大男生提溜著兩大袋子菜,咚咚咚地敲門。開了門,見她正在用淘米水澆花,黃昏的陽光微弱,植物綠得溫柔,騰起的綿密的水霧里有淡淡的米香。她抱著水壺走近他們,笑道:“這么多菜啊,我們吃火鍋吧?!?/p>
這個冬天,他們仨在陳杳然的小窩里吃了三個人的手加起來都數不完的火鍋。架一張折疊木桌在陽臺上,植物圍繞,上任房客留下來的風燈放進蠟燭又朦朦朧朧地亮了,音響低低地放著科恩的音樂,在深夜里,如囈語。而這樣的時光,也像人生中偶爾被照亮的一瞬間。
有一晚至夜深,突然停電了,陳杳然驚呼了一聲,朱闊起身去拿蠟燭,周嶼的手掌輕輕地覆在了她的手背。燭火幽微中,她看向他的眼睛,不敢深看,又不舍得挪開,還好朱闊回來了。世界突然小得好像只剩下他們這三個人,暖氣還有余溫,鍋里的食物已經煮熟了,有音樂,還有啤酒,兩個男生干了一杯,又抽起了煙,聊過去學校里的事。陳杳然不抽煙不喝酒,握著手里的那杯熱茶,興致勃勃地聽著,剛剛那一瞬的臉紅心跳,也在周嶼溫和的注視下,一點點消退下去。
這一個夜晚是美好的,以至于燈光又亮起的時候,大家都是意猶未盡的樣子。送走了周嶼和朱闊,陳杳然立在走廊里靜站了一會兒,聲控燈亮了又暗,周嶼發來微信:“我們要不要在一起?!辈皇菃柼枺且粋€很平靜的句號,語氣好像是在問“明天我們要不要一起吃飯”。陳杳然沒有回,只是靜靜地站著,樓道里空無一人,燈也都滅了。
再見面已經臨近春節了,他來喊她一起拼車回老家。一輛本田大S U V,一車的年輕人,一路開回去,旅途并不寂寞。到陳杳然家已經是黃昏,周嶼跳下車和她一起走。他們之間不親不疏,好像那個邀請從來沒有發出一樣。他們在巷子口分開,院內的老樹探出墻外,還有伶仃的幾只紅柿掛在枝頭。周嶼把行李箱的把手遞還給她,笑著說:“新年快樂,柿柿如意。”陳杳然也笑:“新年快樂,萬事勝意?!?/p>
“我上次的提議還有效,如果到12點你還不回復我,我就要來敲你們家門了?!?/p>
她略一怔,卻問道:“你會愿意回這個小地方嗎?我是說,買一個不大不小的房子,養一條狗,下了班吃完晚飯,散步的時候會經過幼兒園,小學,初中。這樣的生活,你會愿意留下嗎?”周嶼露出疑惑的神情,“我們在北京的時候,你覺得不快樂嗎?”她心中了然,“快樂的。”“可也總覺得稍縱即逝,像留不住?!彼谛睦镉州p輕地補了這句。
陳杳然是獨自一人坐火車回的北京,周嶼再來小窩找她的時候,已經是初春,北京最美的季節,天空遼闊,馬路寬廣,人走在路上,忍不住哼出歌曲。朱闊也一起來了,帶來了一個年輕女孩。他們來找她去香山踏青。
進門了才發現,家具都被罩上了白布,腳邊隨處都是紙箱,有些封口了,有些還是亂糟糟的。周嶼有些意外,也有些生氣,回頭問她:“你要走,我怎么從來都不知道?”
“重遇你之前我就已經提交了辭呈,年前工作全都交接完了,所以就走了啊?!彼龥]有說的是,春節的時候家里為她安排了一場相親,雙方家長都是難得滿意,都催著她趕緊回去。
朱闊和女孩對看了一眼,識趣地要先走,被周嶼攔?。骸傲粝聛韼兔Π桑砩辖o陳杳然餞行,怎么說都是朋友一場。香山我們下周去吧。”
那一頓飯還是吃得賓客盡歡的,也是陳杳然對北京最后的記憶。在一家主打懷舊的音樂餐廳,走進去幽暗曲折,每一張桌子都有一盞風燈,蠟燭是唯一的光源。還有一位并不年輕的駐唱女歌手,唱著80年代的一些老歌。
“再回首,云遮斷歸途。再回首,荊棘密布。今夜不會再有難舍的舊夢,曾經與你共有的夢,今后要向誰訴說……”
女歌手也愛過吧,聲音里像吞下了歲月。陳杳然覺得傷感,摘下了眼鏡擱在桌角,周嶼拿過去,用毛衣的一角給她擦了擦鏡片,遞還給她的時候,說:“你的鏡片老是臟的,以后要注意了?!薄捌鋵?,這還是你的眼鏡,很多年前落在了K T V,我撿了回來,用了好多年?!敝軒Z有些意外,又無可奈何地笑:“我怎么覺得我們兩個總是在錯過?!?/p>
他們都長大了,不會為一個人留下,也不會為了另一個人離開。錯過就錯過吧,能錯過是福氣,能遇見也是。何況他們的錯過,豈止這些。大學新生報到的第一天,他們上了同一輛火車,在站臺上,他幫她提了行李?!巴瑢W,我幫你?!逼狡匠35囊痪湓?,滲進了心里。像一枚小小的蒼耳,黏在她的毛衣上。