有貓的日子

大路

朋友出差，把貓帶了過來，讓我?guī)兔ΥB(yǎng)一周。送過來的時(shí)候，貓被裝在一只旅行拉桿箱里。朋友擔(dān)心它會(huì)窒息，拉鏈拉開了一個(gè)小口。看到它時(shí)不時(shí)把鼻子湊到小小的孔洞，試探性地咻咻呼吸，好像換了環(huán)境空氣也連帶變得陌生。從朋友手上將貓接了過來，瞬間覺得手心沉甸甸，心想一定是只體重超標(biāo)的貓。

我不養(yǎng)貓，所以對(duì)貓的品類不了解也不挑剔。有時(shí)覺得如同我的戀愛觀，沒有特別喜歡某一類人，并要具備某種特質(zhì)，只信賴感覺。毫無疑問，它是一只讓我喜歡的貓。

一個(gè)朋友跟我講他養(yǎng)狗的故事。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，終于在北京落腳。一天，他在南鑼鼓巷看到老太太拿一只狗崽兜售，第一眼就覺得那只狗是屬于他的，于是當(dāng)即買下，不曾想就此一起生活了將近十年。他們極其依賴對(duì)方，也極其默契，好像再不會(huì)有任何人或別的寵物能取代彼此的位置。

貓咪在我家的第一晚，一直藏在床底不出來，我倒出貓糧給它吃，嘗試引誘，也無濟(jì)于事。因?yàn)閾?dān)心，跪坐在地板打開手機(jī)電筒，觀察床底下它的動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)它只是一動(dòng)不動(dòng)蹲踞在角落，定定地注視著外面，燈泡一樣閃閃發(fā)亮的眼睛傳達(dá)出警惕。終于走開決定不去管它，直到已經(jīng)遺忘了它的存在，才突然發(fā)現(xiàn)它從床底悄無聲息幽幽地出現(xiàn)在眼前，跳到床上沙發(fā)上，再跳到冰箱上，開始一點(diǎn)一點(diǎn)逐步熟悉它的新環(huán)境。這種若即若離的關(guān)系，會(huì)讓人覺得疼惜中又帶著痛苦。

下班回來，我一個(gè)人窩在沙發(fā)上看書，偶爾抬頭活動(dòng)脖頸，發(fā)現(xiàn)它蹲在幾座默默和我對(duì)視，滿眼好奇，于是在盡可能不驚動(dòng)它的情況下拍下它一對(duì)困惑的眼睛。有時(shí)它靜靜趴伏在地板上，沒有睡覺，它腦子里在想什么我不知道，好像周圍一切和它不再有任何關(guān)聯(lián)，于是拍下它寂寥無辜的樣子。還有時(shí)候，它會(huì)因?yàn)槔Ь朐谖也辉⒁獾綍r(shí)安心進(jìn)入昏睡。我看著它，感覺它好像變成了一個(gè)柔軟的嬰兒，讓人不忍觸碰。給它蓋上衣服，然后再次把它瞇眼昏睡的各種姿態(tài)照進(jìn)手機(jī)。

身邊有很多朋友養(yǎng)貓。他們?cè)诟鞣N社交軟件里頻繁更新貓的照片。那種黏膩曖昧的關(guān)系，讓人心生錯(cuò)覺，好像貓不再是他們的寵物，而是自己的孩子，或者情人，是寂寞孤獨(dú)時(shí)的一個(gè)陪伴。

一年冬天，我跟A短暫戀愛，一只英國短毛貓是A的陪伴。下班一進(jìn)門，因?yàn)樘蹛郏珹會(huì)抱起貓來轉(zhuǎn)圈，給它拍很多照片。有時(shí)又會(huì)把貓藏在被子里。我們?cè)陔娔X上看電影，不時(shí)轉(zhuǎn)頭看它，它仿佛睡著，藏在被子里一動(dòng)不動(dòng)，保持著被塞進(jìn)去時(shí)的姿勢。不注意它時(shí)，它又會(huì)跑過來蹭人的腳，或者肆無忌憚跳上桌子在電腦旁走過來走過去。當(dāng)時(shí)戀愛的情形早已變成一片空白，唯一記得的是那只貓。

中學(xué)時(shí)看很多小說。愛倫坡、夏目漱石、張悅?cè)唬荚鴮戇^關(guān)于貓的故事。印象中的那些故事，充斥靈異和驚悚，看得讓人窒息。女作者尤擅長把這種詭秘和陰森的氣氛用一種巧妙的方式放大，一直記得張悅?cè)坏哪莻€(gè)故事，結(jié)局極其慘烈。一只懷了孕的貓，被父親打斷了牙齒又丟出門外，最后被發(fā)現(xiàn)死在沒化干凈的一場春雪里，身體早已被密密麻麻的蟲子掏空，腐爛的眼睛還冥冥地睜著。看完覺得驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)想，以后一定不要養(yǎng)貓，比起人類，寄人籬下的貓的命運(yùn)會(huì)像一張蛛網(wǎng)，隨著人類情緒的起伏而飄搖，是如此的無常。有時(shí)它們也會(huì)從一個(gè)人的生活中猝然失蹤，像熱戀很久的人突然不告而別，讓人猝不及防。

凌晨五六點(diǎn)鐘，我還沒起床，它就跳到我的床上，在床上到處隨意走動(dòng)，拿鼻子蹭我的耳朵，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我會(huì)覺得它吵鬧，又疼惜它的柔弱，試圖把它摟到懷里。但每次都是在一陣激烈的掙扎后倉促逃走，讓我落空。

它被送回去的那天，突然覺得屋子里異常安靜。翻出手機(jī)看這幾天給它拍的照片，看完逐一清空。床和沙發(fā)全是它掉落的毛發(fā)，拿出滾刷全部仔細(xì)粘過一遍，直到終于沒有了任何關(guān)于它的痕跡。一切又回到原來的樣子，好像從來不曾有貓進(jìn)入過我的生活。