開盡梨花春又來

張美麗

我最近狀態不是特別好，一個月跑幾趟醫院。有一天起了個大早，在臉上抹好粉底后，我凄慘地發現，三層粉也拯救不了鏡子里那張掛著眼袋和法令紋的臉，于是干脆把鏡子一合，妝也懶得畫，任憑憔悴去了。

也不是沒有睡覺，事實上我的睡眠比前兩年多多了，只是非要合著音樂聲腦子才肯好好休息。睡也睡得不踏實，一個接一個夢不停。深夜兩三點轉醒，接著繼續在各種夢里串場到天明，像個壓了戲的演員一樣趕場不停歇。加上天氣燥熱，食欲也減退了——應該多少能瘦下來一點。想到這里，我又有點欣慰。

非要到這種時候才肯承認，能好好睡覺啊、好好吃飯啊，這些前幾年看起來最平常不過的需求，其實有多珍貴。

我的一個朋友有很嚴重的抑郁癥。前一陣他終于熬不住了，去找醫生乖乖拿了藥回來吃，然后隔兩天和我交流情況。

“今天吃了藥平靜了很多，感覺挺好的。

“這兩天開始嗜睡，記憶力很差，注意力也不集中。

“最近手腳開始抖起來了，雖然不再有很多消極的想法，卻變得很迷茫，不知道該干什么。”

他發了一張照片給我，說明書上，藥物的副作用一欄能看清的最小號字體密密麻麻寫滿兩頁紙。

我安慰他，沒事的啦，會好起來的。

他說嗯，你也加油。

我們都清楚，這樣的話其實并沒什么用。但下一次，我們依然會將這樣的對話重復一次，然后給對方打上一大串的“哈哈哈哈哈哈哈。”就像一個儀式，以此證明我們真的有很努力地在生活。

我猜，你們可能想看到的也不是這些喪氣話。畢竟每期收到的讀者調查表上，大家總是寫，互動里感覺當編輯好開心呀，以后也想當編輯！我只是想告訴你們，我們也有非常多諸如上述的不如意，和你們在深夜跟我們傾訴不開心一樣。事情是不同的，嘗到的愁悶滋味卻是同一款。

十四五歲的你們憂愁考試，憂愁看不見的未來，憂愁伸出又收回來的想要觸碰那個人的手，憂愁枯燥乏味的日子何時是個頭。也許受了委屈還會自我安慰，等長大就好了，等長大有了準備，一切都能變得明晰，就會擁有一片屬于自己的天空。

已經是大人的二十四五歲的我同樣憂愁未來，憂愁生活給的刺，憂愁被資本和現實摁著打趴的理想主義。這才發現，好像很多事情和年紀是沒有關系的，生活下狠手的時候，從來都不會管你有沒有做好準備。

我們好像永遠被困在這樣的焦躁里。

想起電影《Lion》里，小女孩問那位獨自生活了很多年的殺手，人生是只有小時候這樣辛苦，還是永遠這樣辛苦呢？

“Forever.”

永遠。殺手告訴她。

不過回憶起來，十幾歲仍然讓人羨慕——光陰大把大把抓在手里，喜歡一個人便肯賠上長長久久的時光，讓眼睛去跟隨；今天潰爛的傷口，不消多少時日就可恢復如前；犯了錯，一句“小孩子嘛，不懂事”便也輕易可以獲得饒恕。

再往后，異性的追求變成了得不到回應便撒手；再也不敢輕易摔傷，會留疤；長輩口里變成“你是個成年人了，該有個成年人的樣，胡來像個什么樣”。

好在時間不太摳門，多少也是給予了一些的。

開始變得坦然，面對一些問題有了理性批判的眼光，開始一步步腳踏實地，變得堅強。那些小時候做的毀天滅地的事情，好像對如今的自己而言已不是什么大不了的，哂笑一聲就算過了。也許再過十年看現在，也會是如此感想。

于是在某個明朗的天氣里，突然就有些了然。有時候呢，生活本身就是很無力的。但因為要繼續下去，所以總要打起精神來應對，一次又一次告訴自己：反正情況已經這樣了，還能壞到哪里去呢？反正都已經這么壞了，再壞一點又有什么好怕的呢？

反正壞到底的時候，總會往好的方向走的。

反正，梨花落盡了，春天便該來了。