歲月走過喑啞

喬綏

作者有話說：這個故事其實并沒有構思很久，腦海中剛一躍出兩個人物形象，填充的情節就順其自然地出現了。文中這個小姑娘其實是有原型的，因為故事并不是很復雜，若要用一句話概括，大抵可以說是一個愛而不得的故事。我們都曾見過這樣的女孩，她用全部的青春，只默寫了一個名字。

他本來應該站在世界的中心供人瞻仰。只是那一身的光芒，他卻只愿意拿來照亮一個你。

“因為你，才是他愛這個世界的理由啊。”

【一】

簡雨是一九九八年發洪水隨著父母一起進城的，那年，她十二歲。

剛進城的那兩年，他們生活得很是艱難。父母當了半輩子農民，從來沒想過失去土地以后該如何自處。雖然跟著逃難的人群一起進了城，可到底還是難以適應車水馬龍的都市。

簡雨在城市邊緣的一所三流學校讀書，因為家庭都不富裕，父母要忙于生計，疏于管教，班里半數同學都無心學習。

簡雨同他們一樣迷茫，不知道努力的方向，也不知道這萬水千山走到頭能看到些什么。不同的是，她很聽話。父母讓她好好念書，她便好好念書。為了每次開班會能讓他們在這座城市短暫地抬起頭，一切都值得了。

遇見歐陽灼，是在來到這座城市的第三個年頭。

那日是周六，簡雨難得在家睡個懶覺，父母卻直到晌午還不見回來。她有些著急，餓著肚子等到了下午兩點左右，父母才一臉疲倦地回到家，身上還帶了些消毒水的味道。

一大早他們就碰見了一場車禍，有個年輕的男孩被一輛面包車撞得頭破血流。那時路上還沒行人，附近也沒有電話亭，他們無奈之下就合力把昏迷的男孩背進了醫院。

父母在鄉下也是老老實實的大好人，村里無人不知。

一家人都沒把這件事放在心上。沒想到過了一個月，歐陽灼一家從天而降，站在出租房低矮的門框前，誠懇地向她的父母道謝。

那是簡雨第一次見歐陽灼，那個眉眼干凈的少年穿著青灰色的T恤和牛仔褲，左手打著石膏，神情認真地勸她的父親去自己家里做工。

歐陽家是城里數一數二的富貴人家，經營的連鎖餐飲店開遍了周遭好幾座城市，住的也是遠離鬧市的山間別墅區。

簡雨第一次同母親過去時，在那條不通公交車的柏油馬路上徒步走了大半個小時。正午的日頭炙烤著大地，她被曬得滿臉通紅，額上的汗水匯成一股，自眉間滑落。

夫人親自出來迎她們，帶她們穿過梔子花盛放的花園，去客廳的真皮沙發上坐下。

簡雨有些拘謹，她雙膝并攏，手掌妥帖地置于膝蓋處，想努力減弱自己的存在感。可越是如此，她就越是緊張。夫人神情關切地問她上幾年級，她回答時差點咬了舌頭。

她甚至在涼爽的空調風下打了一個噴嚏。

簡雨有些懊惱，想起母親曾調侃自己沒有富貴命，臉一下就紅了起來。

歐陽灼便是在那個時候又出現在她面前。

他拿著一本書，從扶梯上走下來，恭敬地叫她的母親“于嬸”，然后一聲不吭地走到空調邊上，調整了一下溫度。

窗外的蟬鳴更盛，她的母親還在和那位夫人細聲寒暄著，簡雨坐在柔軟的沙發上，感覺自己似乎被黏膩的汗水包裹住，整個人都散發著一股難以消解的情緒。

【二】

初三上學期期末考試，簡雨依然穩居全年級第一的位置。

她去歐陽家幫母親干些不輕不重的活，趴在那張小石桌上欣喜地對母親說：“老師說我正常發揮的話，中考一定能進一中！”

歐陽夫人系著羊絨圍巾出來鏟雪，不小心聽了去，輕笑道：“小雨的成績竟然也那么好，你歐陽哥哥去年剛考上一中。”

她讓簡雨去找歐陽灼聊聊，可她站在原地扭捏了好半天，最后說了一句“還有作業要寫”，就跑了出去。

歐陽灼身上流露出的貴氣和渾然天成的謙遜知恩，讓她渾身上下都充滿了不適。

那日母親做工回來，帶了一大摞筆記，她感慨地對簡雨說：“這么富貴的人家，竟然如此和善。”

歐陽灼聽說她要考一中，把自己去年備考的資料統統整理好，送給了她。

月華如練，滿地白雪閃爍出光芒。簡雨坐在那張有些朽了的木桌前，仔細地撫摸著書本上一行又一行并不新鮮的字跡。

她分明感覺那筆鋒凌厲的一撇一捺刻在了自己心上。世界寂靜，只有她一人聽到了花開的聲音，和著晚風，溫柔而又縹緲。

來年開春，成簇的薔薇又結了花苞，簡雨的爸爸經過學習，已經能把車開得很好了。歐陽家為他置辦了正經的西裝，純白的襯衫和暗紅色的領帶，媽媽系了老半天也系不出個模樣來。簡雨看不下去，上手為爸爸整理，一分鐘便打好了一條漂亮的領帶。

簡爸爸愕然，問她從哪里學的。她敷衍著，說是從書上看來的。他們不懂，也不再追問。簡雨便心虛地轉過頭去。

書上哪會有這些東西。只不過是那次她又去了歐陽家，碰巧遇上歐陽灼趕著去參加一個演講比賽。他穿好了襯衫，卻拎著一根藍色的領帶滿庭院地找人幫自己打。

簡雨趴在石桌邊寫作業，他徑自走過去，眉頭微皺地詢問她：“你會系這個嗎？”

她站起身，有些羞愧地搖了搖頭。

然后他說了一句“沒事”，便又掉頭去找其他人了。

最后，簡雨隔著一個種滿薔薇的花壇，小心翼翼地偷看歐陽夫人的手是怎么穿梭著，在他的衣領下打出那樣一條領帶的。

那天，她大著膽子從花壇里摘了幾朵薔薇放入懷中帶回了家，然后把花插進一個裝了水的塑料瓶子里，放置在那張不大的書桌一角。

她托著腮凝神看了一整晚，腦海里不停回放白天的事，竟也這樣莫名其妙地學會了。

中考結束以后，簡雨如愿以償地考上了一中。

錄取通知書下來的時候，媽媽正在歐陽家的庭院里除雜草。簡雨連蹦帶跳地跑到她面前，摟住她的脖子大聲說：“我要去一中上學啦！”

歐陽灼背著書包經過，看見簡媽媽時微微鞠了一躬：“于嬸。”

于是簡雨收住了興奮，不由自主地把拿著通知書的書背到了身后。她不是不想讓歐陽灼知道自己考上了他所在的學校，而是怕他看出自己的欣喜若狂。

畢竟，他永遠都是一張處變不驚的臉。

簡家父母得知后很高興，商量著下班以后就不回家了，直接去路邊找家小館子慶祝慶祝。

沒想到天色將暗未暗時，歐陽夫人從自家餐廳叫來了幾位大廚，做了一大桌豐盛的佳肴，邀他們一家三口到客廳，熱情地說：“我們也想沾沾喜氣。”

簡雨原本想坐在父母身側的，歐陽夫人卻主動來拉她的手，把她安置到了自己身旁。

她惶惶不安地坐下，片刻，歐陽灼也從書房出來了，自然而然地在她右側的座位坐了下來。

父母還在表達著自己的感激，歐陽夫人和善地摸著簡雨的腦袋說“這孩子很好”，她唯唯諾諾地低頭吃著歐陽夫人夾給自己的菜，不敢發出一點聲音。

她斜著眼睛偷看歐陽灼，他云淡風輕地吃著眼前的小菜，似乎永遠獨立于任何事之外。

在這頓拘謹的晚餐接近尾聲時，他終于開口說話，舉起那杯橙汁敬簡雨的父母，輕聲道：“簡叔、于嬸，恭喜你們。”

爸爸開心地端起面前的酒杯一飲而盡，歐陽先生寬慰地拍了拍他的肩膀，想起什么，轉頭對歐陽灼說：“以后小雨去了一中，你多照顧點。”

歐陽灼輕輕地點了點頭，側頭看了她一眼，想起自己上午剛看到的全市排名，說道：“全市第九，小雨很聰明。”

簡雨愣怔地看著面前擺放有序的日式餐具，突然感到一種難以言喻的暢快。窗外是修剪整齊的花圃，各色鮮花在六月的初夏肆無忌憚地盛放，就像她剛開始喜歡歐陽灼的樣子，謹小慎微，生機勃勃。

她那顆心太年輕，還不知道隔在他們之間的，除了這個世界以為的那些，還有其他連歲月都橫渡不了的，永遠無法逾越的山川。

【三】

高中開學以后，簡雨依然不太合群。

從前，她的好學在散漫的環境里格格不入。到了健康的學習氛圍，她又比旁人少了些交際的能力。

她只不過是從一個書呆子變成了另一個書呆子。

她在全年級唯一一個實驗班里，處于中游的成績原本也算優秀，只是她自己不滿意。大概那時，在她貧瘠的生活里，就只有成績能帶來些許滿足了。

她偶爾也能看到歐陽灼，第二個學期，他們的體育課被安排在同一個時間。操場統共就那么點地方，零零星星有三四個班級上課，一扭頭就能看到他在一群男生之中惹眼地站著。

歐陽先生高大魁梧，夫人端莊大氣，這一家子的基因如此優秀，生出的兒子自然也不會差。歐陽灼十七歲便有一米八三的個子，五官也生得俊朗清秀，加上他冷淡的氣質，不知道有多少女孩暗自傾心。

簡雨看見過許多次，有女孩成群結隊地跑過去同他說話。他也會理，只是不曉得說些什么，片刻后女孩們又嬉鬧著離開。

在那樣耀眼的光芒下，追逐的人已經數不勝數，何況一個微如塵末的自己。在那些足以淹沒他的愛戀中，她既面容模糊，又顯得不合時宜。

低年級的學生也有認得他的，作為長相帥氣、成績優異的學長，對所有人都禮貌而疏離仿佛成了使她們迷戀的理由之一。

但簡雨知道，并不是那樣的。

在歐陽灼的世界里，有一個例外。

簡雨并不知道那個女孩的名字，但她經常能看到那個女孩。在大課間，在辦公室，在校門口，每一次偶遇她都會情不自禁地盯著她的后腦勺看個沒完，看到連自己都覺得自己變態。

她仿佛想通過女孩細碎凌亂的短發，看出一點歐陽灼對她另眼相看的端倪。

第一次見她，是簡雨背著書包踩著鈴聲進校園，看到歐陽灼和一個短發小姑娘并肩去往行政樓。兩人都捧著厚厚的試卷，那女孩嫌重，從自己的試卷里抽了一沓放在歐陽灼的手上。然后她就像是怕被抓住一樣，嬉笑著跑到前面去。

第二次，是在高二剛開學時的迎新典禮上。歐陽灼在物理競賽上得了好名次，校領導安排他在國旗下講話。他照本宣科地說了說自己取得的成績，又循矩感謝了學校的重視和老師的栽培，最后為了鼓勵大家積極向上再虛構一條鼓舞人心的座右銘。

他說著“書籍是人類進步的階梯”時，那個女孩就站在第一排朝他吐了吐舌頭。雖然只是一閃而過，可簡雨看得清楚，歐陽灼的嘴角輕輕地勾了起來。

而第三次見她，是在一中的食堂。那時，簡雨已經在這所學校度過了一年多的光陰，再不濟，也交到了一兩個要好的朋友。那天中午她同朋友去食堂吃面，碰巧看到歐陽灼和那個女孩就坐在前面不遠處的餐桌。她小心翼翼地偷瞟，那女孩瞪著一雙杏眼仔仔細細地把香菜全部挑進了歐陽灼的碗里。

簡雨抻長了脖子去看他的反應，卻只見他一聲不吭地繼續吃。

【四】

那個學期的期末考試，簡雨遭遇了前所未有的滑鐵盧。她的成績從班級中等偏上，滑成了倒數第十。

她的爸爸開車送歐陽灼來學校，順便參加她的家長會，被班主任點名批評，叮囑家長要注意孩子的學習狀態。

爸爸沒有責怪她，只站在校門口叮囑了她幾句。對于女兒，他一向是放心的。

歐陽灼背著書包遠遠地走過來，簡雨轉身準備離開，卻被他叫住：“別坐公交車了，一起吧。”說罷便打開車門率先坐了進去。

簡雨的爸爸搓了搓手，拘謹地看著他說：“這不合規矩吧？”

歐陽灼看著他：“沒事的簡叔，讓小雨上來吧。”

簡雨忐忑地坐進了車里。雖然爸爸已經為歐陽家開了近兩年的車，可他為人老實，總覺得這車是公家的，自己除了開是碰都碰不得的，因此這也是簡雨第一次坐。

沒有想象中的舒適，除了撲面而來的暖氣，她只感覺空氣有幾分稀薄。

正在開車的爸爸想起歐陽灼也參加了期末考，便問他考得如何。

“還行。”他淡淡地答道。簡雨便知道他考得很好了，她曾去高年級樓層的公告欄上偷偷看過，歐陽灼的名字每次都排在校園光榮榜的最上頭，從未跌出過前三。

或許是因為父親嘆了口氣，又或許只是禮節性地關心，他突然開口：“小雨呢？”

簡雨緊緊地抓著書包帶，小聲地說了一個分數。

“哪門功課沒考好？”他一聽便知她是被偏科拖了后腿。

“英語。”

下車以后，歐陽灼對她說：“周六下午去市圖書館找我，我在那里自習。”

簡雨破天荒主動提出要買衣服，媽媽帶著她在商場來來回回了逛了好幾圈，最后挑了一件輕便的羽絨服，還是時下流行的寶藍色。

到了周六，簡雨背上所有的英文資料去了市圖書館。一下公交車就看到了歐陽灼，他在館門口的空地上堆一個雪人，圍著厚厚的煙灰色圍巾，面帶微笑地看著眼前蹦跶的女孩。

她終于知道了女孩的名字，也終于知道了歐陽灼的心長在哪兒。

那個叫楊伊的女孩笑嘻嘻地湊上來，脫下手套，一把握住簡雨冰冷的手，回頭吆喝：“書呆子，你妹妹的手可真涼。”

簡雨心下黯然，不知是喜是悲。

他們仨一起在圖書館自習，歐陽灼會幫她分析試卷，列出她知識點的盲區，也會用英文和她對話，鼓勵她大聲說出來。

楊伊的數學成績不好，歐陽灼為她布置了題目，連簡雨都看得懂的高二知識點，她卻咬著筆怎么也算不出來。

她無心學習，便想方設法地找樂子，拉著簡雨喋喋不休：“我第一次在這里遇見他的時候，他就坐在那兒......”

簡雨這才知道，原來他們的故事是在這里開始的。

【五】

那年的春節來得早，節日過后還有好些天才開學。看簡雨分外清閑，媽媽便為她找了一份社會實踐工作，讓她去歐陽家的餐廳里幫忙。

歐陽家的連鎖餐廳開遍了全省，而簡雨去的，是開在本市最繁華商貿區的那家。

她跟在主管的身后去更衣室換了工作服，把自己舊得發黃的棉布裙鎖進箱子里，做了好幾次深呼吸，才走進那個燈火通明的大堂。

歐陽灼端著盤子從她身后經過，叮囑她：“在這兒等我。”

簡雨十分驚訝，她怎么也想不到在家里養尊處優的少爺假期會來餐廳打工，但還是管住了自己的表情，輕輕地點了點頭。

他送完菜回來帶她去了后廚，遞給她一份菜單，要她仔細辨認之后又匆匆走開了。

那天是周日，店里客人很多，又趕上有兩個員工請了假，她菜單都還未認全就被揪去幫忙了。

一位客人點酒時，說了一串英文，她聽得不太真切，磕磕巴巴地請他再說一遍。于是那人又說了一遍，遺憾的是，她依然沒有聽懂。

她捏著菜單念念有詞地回到儲酒柜前，小心翼翼地踮起腳，一瓶一瓶地比對著英文。終于看到名字發音相似的，便興高采烈地拿了過去。

客人也沒仔細看便讓她打開，卻在她轉身離開以后面帶薄怒地叫住了她。

她錯拿并且已經打開了的是一瓶價位極高的酒，客人表示拒絕埋單，并且讓她叫經理過去。

簡雨聽了酒的價格之后，被嚇得站在原地不敢動，急得眼淚差點掉出來。

歐陽灼便是那時走了過來。他把手搭在她的肩膀上，小聲地安慰她別擔心，讓她先去忙。

最后，他把錯攬到了自己身上，對那位客人說就當送給他的。

經理知道他的身份，也沒多加指責。只是歐陽灼在一眾人面前主動站了出來，說道：“從我的工資里扣，不夠的，我離職的時候會補上。”

他說這話時，簡雨正站在后廚幫大師傅看著一碗濃湯的火候。

她愣怔地看著那紫青色的火苗，覺得那簇小火也在緩慢而細致地炙烤著自己，讓自己的心變得越發滾燙。

高二下學期期末考，簡雨考了班級第二。父母很高興，她卻不怎么欣喜。也許是因為那一年，歐陽灼考了個市狀元。

家人讓他去北大讀管理，他不愿意，選擇去了上海。

他跟家人說因為那里有自己喜歡的專業，可只有簡雨知道，是因為那里有楊伊。

在她不知道的時候，他就提前安排好了自己的余生。那里是什么地方她不知道，只清楚自己大概一輩子也難以抵達。

八月的一天，歐陽灼準備外出。經過庭院時看到正在晾衣服的簡雨，女孩清瘦的胳膊努力向上舉著，像是想要觸碰一些遙遠的東西。他心一軟，走上前去幫她搭好了那件衣服。

“我要出去一趟，你去不去？”

簡雨怔了半秒，還未來得及開口詢問，他又說：“小伊說要你一起去她家玩。”

這就是了。歐陽灼一向冷冷清清的，夫人都曾拉著她的手抱怨過這個兒子不知跟人親近，又怎會對她另眼相待。幾年間為數不多的幾次關心，大多也是基于對她父母的感激之情罷了。

在這個世界上，能讓他破例的，約莫只有楊伊了。

簡雨早就想得清楚，收了心思，擦了擦手，淡淡地回道：“好。”

楊伊的父母出差了，家里只有她一人。簡雨進去時，便看到她躺在客廳柔軟的沙發上，噘著嘴說自己有多無聊。

她帶簡雨去參觀自己的臥室，站在床上蹦蹦跳跳地說：“阿雨，我馬上就要去上海了，我們加個QQ吧。”

簡雨愣住，說自己沒有。

楊伊打開了自己的電腦，手把手地教她如何操作，又幫她注冊了一個賬號。簡雨看得驚奇，不知不覺玩入了神，回過頭來時發現臥室里只有自己了。

她有些不好意思，想去找他們，可剛走出臥室卻又退了回來。

他們在客廳的沙發上看電視，楊伊那顆像極了楊梅的后腦勺輕輕地擱在歐陽灼的肩上。

簡雨坐回了電腦前，屏幕上的藍光把她的臉照得一片慘白。看著跳動的QQ標識，她覺得自己像極了一只企鵝，跋涉萬水千山到了北極，心里卻清楚，這個地方永遠不可能屬于自己。

她與他，大概也隔了一個地球的距離。

升入高三以后，簡雨學習起來越發賣力。每天晚上一兩點鐘才睡已是常態，一天只保持五個小時的睡眠卻也不見疲態。她在做操的時候都會戴著隨身聽的耳機記單詞，班主任看不下去，勸解她要勞逸結合。她抬起頭看了看空曠的升旗臺，點了點頭，沒說話。

功夫不負有心人，寒假前的最后一次大考，她拿了全校第一。

與此同時，歐陽灼也和楊伊坐著同一班火車回來了。歐陽夫人去車站接他，分明看到他懷里掛著一個小姑娘。

楊伊害羞，看到以后便驚慌失措地從另一個出口跑掉了。歐陽灼無奈地看著自己的媽媽，嘴里說著：“都說了還沒到時候，您怎么又搞突襲？”

原以為自己木頭似的兒子對情愛無意，卻沒想到早已有了名頭。歐陽夫人高興，邀上簡雨一起去歐陽家吃接風宴。

席間，歐陽灼問她全市排名，簡雨輕聲說：“第九。”

他突然笑了，像是喃喃自語，又像是打趣：“倒是有始有終。”

簡雨這才敢稍微抬起頭看他兩眼。他好像胖了些，原本清瘦的面頰變得有些圓潤，不說話的時候面上也有了點生氣。

一旁的歐陽夫人連笑帶比畫地同自己先生說著當天在車站發生的事情，笑容滿面地感慨：“原來不全是書呆子。”

簡雨愣怔地坐在側位，只覺得頭頂那盞大吊燈灑下的細碎光芒像玻璃碴，緊緊地包裹住她。

【六】

再后來，簡雨也結束了高中生活。

一向對她關愛有加的歐陽夫人詢問她的志向，說：“上海也好，他們都在那兒，你去了也有個照應。”

簡雨站在花壇邊，認真地說：“我想去北京看看。”

她彎下腰，一點一點地拔長在薔薇花旁的雜草。再旺盛又怎樣，長在了不該長的地方，無論如何都是要除去的。

夏天過去以后，簡雨如愿去了北京的一所高校。她性子溫和靦腆，只知悶頭學習，也不懂怎么拒絕別人，倒是收獲了幾個朋友以及學院老師的喜愛。

春去秋來，她很少回去。學校假期不封宿舍，她便留在北京實習，掙了錢當作學費，好減輕父母的負擔。

過年回家，歐陽夫人說想見見她。她穿了新衣服恭恭敬敬地去到她面前，溫順地回答夫人一個又一個的問題。

學校很好，老師同學都挺不錯，課業負擔不重，實習輕松。

歐陽夫人欣慰地看著她，感慨道：“我一向知道，你這孩子是很好的。”

歐陽灼同楊伊坐上飛機去西雙版納玩，歐陽夫人說等他們回來以后，讓簡雨再過來坐坐。她滿口答應，卻在他們回來之前買好車票，回了學校。

大三那年的暑假，簡雨通過層層篩選，開始在北京一所著名的律師事務所實習。

她打電話回家，媽媽鼓勵她好好工作，轉正以后就留在北京。簡雨提出要她過來這里玩幾天，她微不可聞地嘆了口氣，說道：“再說吧。”

她感覺有什么事情發生了，卻不知這不安是從何而來，直到她在北京遇到歐陽灼。

首都那么大，即使在地圖上都能看出完整的區域。可簡雨在這里住了三年，依然有可能迷失在川流不息的人群中。

那天她去公司取一份文件，卻在等地鐵的時候聽到有人叫她：“小雨？”

她驚訝地回頭，歐陽灼拎著一袋中藥站在她身后，身形消瘦，面頰微微凹陷，下巴上還有青灰色的胡須。他帶她去了醫院，看到了病床上瘦得脫了相的楊伊方才知道，歐陽家出了事。

半年前，楊伊在學校體檢中查出有腦瘤，休學之后隨家人四處求醫。那時，歐陽灼剛剛收到普林斯頓大學的錄取通知書，他沒有知會家人便拒絕了，放下學業跟在楊伊身后天南海北地跑。

歐陽夫人氣得語無倫次，指著他大聲道：“你又能做些什么？搭上自己的前途并不能減輕她半點疼痛。”

她說得對極了。

這半年里，楊伊同他提了無數次分手，歐陽灼通通不予理睬。他像當初對待旁人那樣冷淡地面對她的驅趕，甚至是咒罵，連眉頭都不皺一下。

簡雨坐在床邊，看著她瘦得凸出來的顴骨，眼眶一熱，安慰的話一句都說不出來。

她去買水果，回來看見歐陽灼坐在花園的長椅上抽煙。背影蕭瑟，仿佛過去那個遙不可及的他，已隨著那年秋天的落葉一起凋落了。

她一聲不吭地坐下，他才熄了煙。

“我第一次見她是在街上，一個醉酒的男人在路邊對著一個女人拳打腳踢。旁邊的人都避著走，生怕惹到什么麻煩。只有她站出來護住了那個女人，還裝模作樣地撒謊自己的爸爸是警察局局長。”

簡雨有些意外，似乎是沒想到歐陽灼會跟自己說這些。她只不過是一個過路的人，甚至連參與都算不上，關于他們之間的故事，直到今天，她才有資格成為一名聽眾。當然，也僅僅只是這樣了。

回了病房以后，楊伊使喚歐陽灼倒水，水溫有一點點高她便摔了杯子。簡雨彎腰想收拾，卻被歐陽灼攔住。他去外面拿掃把，簡雨聽到隔壁床的姑娘毫不掩飾地同朋友說：“脾氣差得喲。”

簡雨站起來，俯下身慢慢地抱住了側對著自己的楊伊。

小姑娘的頭發越發短了，稀稀拉拉的甚至能看到幾處頭皮。簡雨輕輕地用手為她梳理著，看她在自己懷中崩潰地大哭，嘴里說著：“我不想耽誤他。”

也許，他本來應該站在世界的中心供人瞻仰。只是那一身的光芒，他卻只愿意拿來照亮一個你。

“因為你，才是他愛這個世界的理由啊。”

【七】

簡雨離開了身邊人擠破腦袋都想進去的那家事務所。她申請了國外的研究生，已經被倫敦一所大學錄取。

走之前，她去醫院看他們，那時楊伊已經在醫院住了大半年。她戴著歐陽灼為自己買的帽子，皺著眉頭抱怨：“我眼睛不好使了，就買頂這么難看的來糊弄我。”

那段時間，《不能說的秘密》在國內上映。簡雨買了三張電影票，勸了歐陽灼許久，他才同意帶楊伊去看。

她坐在他們倆后面，昏暗的影院里，她只看到歐陽灼歪著頭，附在楊伊耳邊極小聲地為她講解劇情。

她坐了多久，自己也記不清了。

只記得當自己的目光終于移到熒幕上時，影片里的女孩站在陽光下，微笑著說：“能遇見你，已經很不可思議了。”

明明不是一個悲傷的鏡頭，簡雨卻捂著臉無聲地哭了起來。淚水順著她的指縫流出來，滴滴答答地打濕她孤單了太久的心。

整整三年半，她將自己放逐，遠離家鄉，遠離和他有關的一切。她變得獨立、自強，見到生人也能不卑不亢地說話。偶爾會有人夸贊她的人格魅力，甚至還有學妹輾轉聯系到她表達敬意。

逃避的時間長了，連她自己都相信了，心底荒蕪的雜草已經被清理干凈。

可是他又出現了，帶著對別人沉甸甸的愛意，像許多年前出現在她簡陋的家里那樣，不由分說地出現在他的生活中。

于是她終于明白，自己心里那長錯了地方的草就如同一把野火，熄了又燃，永無止境。

她離開北京的事，除了父母以外沒有告知任何人。

寒來暑往又過了幾年，她研究生也畢業了。

父母同她在電話里說些閑話，例如歐陽灼又跋涉了多遠的距離，去了哪座城市求醫；例如他那位女朋友的病情似乎終于得到了控制，有了多少年以上的存活率；例如歐陽夫人終于接受了自己書呆子似的兒子是個情種的事實，商量著什么時候讓他把女孩帶回家。

而簡雨只是淡淡地在電話里說自己已經在異國他鄉找到一份不錯的工作。

她不愿意回去。那里對她來說就是布滿槍林彈雨的戰場，而她已經用完了所有的子彈，再回去，只有死路一條。

她在倫敦當了一名律師。每日披著烏黑的中長發，穿一身筆挺的西服套裝，往返于法庭與代理人之間。

歐陽灼訂婚的消息傳到她耳邊時，她正在代理一樁仿真槍傷人案件。對方代理人氣焰囂張，曾多次警告要給她一點顏色看看。

簡雨在校內網上看到楊伊上傳的照片，她戴著一頂不倫不類的帽子，穿著婚紗站在倫敦塔橋上做鬼臉。黃昏的光灑在她身后的泰晤士河面上，蒼茫的暮色比光怪陸離的霓虹更讓人留戀。

她拋下那些警告出了家門，沿著泰晤士河畔一直走一直走，像是要走到什么地方去似的。

這個世界上大概沒有人知道，從很久很久之前，她就已經開始演一出無聲的默劇了。她在不見光的黑暗里，看著他和他心愛的姑娘坐在觀眾席間低語，眼角眉梢都是圓滿的笑意。

她穿著戲服輕唱：“大夢誰先覺，平生我自知。我住長江頭，君住長江尾。”

編輯/張美麗