草臺班子

趙雨

嚴守德，“守德”戲班的班頭，以前，是個木 匠。這一帶地處浙南，人們喜歡聽越劇，“守德”戲班子就是個越劇班子。嚴守德不懂越劇，但人緣好，做木匠那會，挨個村子接活干，認識不少人，常替孤寡老人撿漏屋頂、修補門窗，方圓百里豎起了口碑。戲班成立后，逢著做壽、結婚，想要熱鬧的人家，就會想起他。

嚴守德帶著戲班子駐村的那幾天，是最讓人感覺快樂的，大家清理出本族祠堂，供他們落腳，還幫著搭露天戲臺。戲臺真大，粗壯的臺柱，四平八穩，一頂帆布帳篷，遮天蔽日，還沒開演，小孩子就來臺下躲貓貓。老人則背著手，在戲臺周圍踱步，踱著踱著，到祠堂門口，里面，班子成員正在緊鑼密鼓地操練。

最顯眼的是欒紅、欒青，這是對姐妹，長得那個??！欒紅瓜子臉，籠煙眉，杏花眼，水蛇腰；欒青臉微豐，大眼睛，懸鼻梁?；藠y，穿上戲服，更是春色滿堂了。她們最博喝彩的還是那條嗓子，欒紅演旦，欒青演生。欒紅唱《黛玉葬花》，悲悲戚戚、哀哀怨怨，嗓音圓潤清澈，唱到動情處，聽的人會跟著掉眼淚。欒青唱《何文秀》，“路遇大姐得音信……”一開口就派頭十足，聲色并茂，兩人合演《追魚》《九斤姑娘》……演什么像什么，唱什么是什么。

李伯是戲班里拉二胡的，他原是個單干戶，走街串戶討生活，說好聽點，這是手藝人，不好聽，就是個要飯的。李伯有個瞎眼母親，走街串戶的時候牽著兒子的衣袖，來到人家門口，李伯拉二胡，她坐在干凈的石磉子上聽。有一天，他們到了嚴守德家，一開拉，嚴守德愣了，這二胡拉得，絕了！

“我正要組個戲班子，你來幫我吧。”嚴守德說。

“我走江湖的，怕不成?！?/p>

“誰不是走江湖的，你二胡拉得好，成！”

李伯就不說話了，因這一段，李伯對嚴守德心存感激，兩人關系好，常買兩斤豬頭肉，喝兩杯。但李伯生性孤寂，隨班后，老母親回了老家，身體不好，嚴守德出錢雇了個人照顧著。李伯除了嚴守德，和班里誰都說不上幾句話，常一個人坐在一旁，喝著老酒，拉《二泉映月》。

還有幾個吹嗩吶的、打快板的、敲板鼓的、彈揚琴的，再加幾個老生、武生，班子就起來了。

近幾年，班子有了點名氣，鄉里請的人多，他們不敢掉以輕心，開戲前的準備工作要做到位，可不能砸了招牌。

這天，鑼鼓響過，鞭炮放過，祠堂外的人往里瞅，瞅見欒紅捏著眉筆對鏡畫眉，口紅、腮紅、粉底，哪里不勻就補妝。欒青穿上戲服，比劃手勢，醞釀情緒，吊嗓子。李伯坐在一旁調弦，神色似乎有點異樣，一老生闖了進來：“誰見過我的須套？”沒人見過，他滿頭大汗，到處找。十分鐘后，嚴守德從后面踱進來：“大伙兒，上場嘞。”

這天演的是全本《五女拜壽》，臺下長板凳、短板凳，里三層、外三層，臺上兩邊字幕屏，中間貼個大紅“壽”字。一聲銅鈸，絲竹依依，欒紅、欒青依次上臺，粉黛華服，眉目含春，這就開唱：“牡丹競放笑春風，喜滿華堂壽燭紅……”剛唱幾句，覺得不對勁，這是出喜慶的戲，二胡的調子太悲了。欒紅、欒青趁隙去瞧李伯，只見他坐在戲臺一角，腰桿筆直，雙唇抿緊，兀自拉著，眼睛望向前方。

其實鄉人純看個熱鬧，二胡拉得悲還是喜，除了臺上人，誰懂這里頭的門道。

這戲要連唱三天，當天晚上，請班的主人請一桌慰勞飯，一開席，敬班里每個人一杯酒，這是規矩。然后班里人暢懷喝，大家滿上，慶祝頭天演出順利。喝著喝著，都有點高了，欒青卷起袖子，和幾個老生、武生劃拳，輸了，拉來李伯罰酒。欒紅不會喝，臉卻像喝醉一樣，紅撲撲的，手托著腮幫，偏頭看大家玩鬧。一旁的人解手去了，嚴守德慢悠悠走過來，坐下，對欒紅說：“你辛苦了，你唱得很好?！?/p>

嚴守德對班子里的人都好，對欒紅尤其好，這誰都看得出來。大家曾心照不宣地琢磨過，莫不是嚴班頭對人家有想頭？但沒人說出來，誰吃飽了撐著！只有李伯，一次也是喝酒的時候，酒到八分，一只手搭上嚴守德肩頭，臉湊攏去說：“老嚴，有個話我要跟你講，你是有家室的人，人家欒紅還是沒出閣的閨女，你可不能動歪腦筋?！眹朗氐乱宦?，酒杯差點失手掉地上，漲著臉說：“老李，說什么呢，哪跟哪的事！”

“沒有么？沒有最好，沒有最好?！?/p>

嚴守德有對欒紅動歪腦筋嗎？或許真沒有。

這天夜里，喝到九點，該散了，明天還得繼續演，可不能太胡鬧，請班的主人不知何時走了。大家收拾收拾，洗漱一番，睡下。嚴守德在祠堂轉一圈，查看各處燈燭有沒熄滅。來到祠堂門口，只見李伯一人坐在那，腳邊放著二胡。

嚴守德上前打招呼：“還不睡？”

李伯說：“再坐會。”

“今天二胡拉得蹊蹺，有什么事？”

“我老母親沒了。”

“什么？”

“我老母親沒了?！?/p>

“什么時候的事？”

“今天一早?！?/p>

“趕緊走吧?！?/p>

“現在走，你找不到人?！?/p>

李伯站起來，又坐下，嚴守德知道，他心里一有事就這樣，而且他決定的事，沒有人能勸服。嚴守德打算過了明天，一定要讓他回去奔喪，三天的戲，最后一天馬虎點不礙事。嚴守德拍拍他的肩，不再說什么，背著手，進去了。

李伯等夜深人靜，拎起腳邊的二胡，擦了擦松油，調好弦，對著夜空，拉起來。星子滿空，月亮孤懸，他想起帶著老母親走街串巷賣藝的日子，想起許多不知猴年馬月的往事，一滴眼淚落了下來。還有件事他沒和嚴守德說，前不久，肚子老痛，去醫院查了查，是癌，晚期。他本想告訴嚴守德，但有什么好說呢，到那一天自然知道了，他還想跟班走一陣，班里的人，他都放不下。

二胡聲在萬籟俱寂的深夜幽幽飄了好遠，李伯拉的是《二泉映月》。

他知道，他的戲，該落幕了。