月光三十里

江蘇◎姜樺

月光三十里

江蘇◎姜樺

油菜花

月光三十里。站在五月初的田埂翹首回望，那一片環(huán)繞垛田的水什么時候軟了？從哪一刻開始，那連成一片的圩子里的泥土隱隱發(fā)亮？

從小生長在鄉(xiāng)村平原，我從來沒注意過那些四月里盛開的油菜花是在什么時候落盡的。那沿著狹窄的田埂匆匆跑過的羊群，那順著清冽的河水嘎嘎叫喚的鵝群。

月光三十里，誰能說得準季節(jié)的表情，說得出每一朵花的來歷和去處？

但我能夠肯定，那些花朵的凋謝只能是在暮春的某一段月光下，而不是落在那四月的某一場急迫的雨水中。

收菜籽的人

一張細長的嘴巴彎曲著打開、再打開，安靜的田野上突然就傳來了一記聲響——

猶如天空中閃電的撕裂。緩慢。急切。巨大。那是平原上傳來的菜籽莢炸裂的聲音。

五月，麥子泛黃，長了整整一個春天的油菜籽就要成熟、收割。我看見那些提著鐮刀的人，戴著草帽，小心翼翼地用腳尖撥開那些緊張炸裂的菜籽，再將身體送到油菜地的深處。

我一直沒注意過在地里收割菜籽的人。五月，當他們在傍晚的夕陽里彎下腰去，將瘦弱的身體貼向有些潮濕的泥土，抬頭，移步，輕輕收攏起自己的胳膊，他們抱著那些剛剛收割下的菜籽，就像抱著自己親親的小女兒。

風吹麥浪

石榴花開，布谷鳥和鷓鴣鳥在遠方的槐樹上歡鳴。天空下有誰在唱《風吹麥浪》：

風吹麥浪，風吹麥浪，麥浪的遠處是我的家鄉(xiāng)。

《風吹麥浪》，一首多么抒情、好聽的歌。

布谷鳥、鷓鴣鳥和云雀的金嗓子。跟著它們，更多的鳥撲著翅膀飛向天空，“咕咕，咕咕咕；呱呱，呱呱呱；嘰嘰，嘰嘰嘰”，聲音在它們的喉嚨里滾動，那首風中傳來的歌，似乎沒有一句歌詞。

“風吹麥浪，風吹麥浪。”風怎么能夠吹起麥浪呢？那么大的一塊麥地，那么遼闊的一大片田野，除了陽光和月光，除了麥地里麥客們一身晶亮沉重的汗珠，誰能夠將五月推動？

水草月亮

——給母親80壽辰

月亮下的樹木和流水都是短暫的。春風之夜，花朵的香氣回到它的本身。那一節(jié)纏滿水草的木頭、搖搖晃晃的露珠，那被父親高舉著的天空，我一次次說到母親，哦，天塌下來，接住我的還將有這片大地。

走過無數(shù)次的道路多么陌生，五十年前的母親是什么樣的？四十年前的母親是什么樣的？

我只記得三十年前的那一張老照片，清晨，太陽升起來，花朵開過圍墻。

一雙昏花的眼睛躲在背后，今晚，春風將夜空涂成一團巨大的草青色。

那河底下水草搖曳！慈祥的母親白發(fā)搖動，笑得就像一個少女。

哦，讓我用星光提前刻下她的姓名。

木棗花

早晨，露水鎖住了一切植物的香氣。

太陽在升起。那群蜜蜂似乎又是和往常一樣準時張開翅膀，從某一片林子后面傾巢而出。

對于一切有意義的飛翔，天空都無所謂高低，但那蜜蜂的翅膀和歌聲往往會一直保持在同一個高度。它們飛，一路不停地歌唱，即使直到目前，那個所謂的“前面”，還僅僅是一個不曾預設的“地點”。

太陽完全升上來了；

那蜜蜂的歌聲在一棵樹影前停下來了。

園中坡地，那一排木棗樹意味神秘——那被露水鎖住的香氣何時被完全打開并且釋放了出來？

順從

陽光并非刻意安排某個場景。

春天，杏花、桃花、梨花，田野和河水都是明亮的。沿著一陣陣溫暖的風向，所有的草都會向西邊倒去。

而現(xiàn)在，季節(jié)正是冬天，跟著北風，一片片雪花爬過河坡，圍著一座房子，雪花，旋轉……飛舞……

有幾朵，最終停在花壇后邊，有一些可憐，更多卻美好。因為幾聲突然而來的鳥叫，今晚，在盛開的梅樹下面，那些停下來的雪花，竟然可以如此美妙地睡上一覺。

北風

一根樹枝伸向寂靜的夜空。

它并不能夠到那屋頂上的新雪。

它先模仿一棵嫩芽，然后模仿一粒針尖。而一只手，握滿破碎的棉絮和塵埃。

我狹窄的骨頭縫里，誰挖開一只洞穴？又是誰，狠狠扯下一塊血淋淋的皮肉？

梅花亂

夜深了，天上下起大雪。我在干凈的雪地上寫字。寫著寫著，那雪化成水，寫著寫著，手指頭就掉了，枝頭的梅花就冒出了煙。

雪天里的梅花多么香。雪地上的花香多么迷人。臘梅樹下誰叫我的名字？

那聲音輕輕的，醒來發(fā)現(xiàn)，這中間，足足隔著兩場雪。

時光

一個人，她遙遠的身影。從背面、側面，到正面，要經過多少次呼喚、尋找？

眺望到回憶，僅僅一步之遙。

那一只青瓷杯盞里的茶湯，隨著時間的推移漸漸變淡，獨自重復那個下午的囈語，只讓黑夜記得我們的相逢？

紅酒

我一直在目送你！黃昏顫動的夕照里，那鳥翅刮斷的地平線！

我記得你走出門的樣子，記得那拐彎處的街角，一只鳥的趔趄和悲傷。

下午的風吹過寂寞的巷口。一杯輕輕晃動的紅酒，衣袖帶走梅花的香息。以一首詩為曾經做結局，今晚的月光，一路恍惚，坑坑洼洼，高低不平。

祭春貼

春天的黃昏蒼茫黯淡！巨大的鳥鳴一點點減弱。借著滿園盛開的梅花的光亮，我在一塊石頭上尋找一個名字。

有星光曼舞，有明月照臨，字跡模糊不清而石紋清晰可辨。

哦，你告訴我！這名字是被那雨水帶走，還是被霧霾的云彩抽空？

月亮是一只倒空的木桶，留下那水波在天空蕩漾。一路銀霜沿著河岸鋪開，它莫非是被那星星搖醒？

哦！我終于找到了你的名字！跟著你，爬上結滿星星的屋檐，回旋的水流，沒帶走半點聲音。

大地安靜得只剩下落日的余暉

月亮從樓頂上升起來，看上去有些病懨懨的。

先加入小劑量的川貝，再放入適當苦苦的蛇膽。那綠色的瑪瑙一般的符咒伏在一棵慌亂的梅樹跟前。半夜里和一個人擦肩而過，我記得她圣嬰一般的臉龐。

那個女人已離開我許久了，我還不敢靠近那一只水缸，趴在那巨大的月亮的邊緣，我依舊看見那干凈的臉龐。

寫滿藥方的紙片飄舞在空中，蓄滿我身體的雷電瞬間爆發(fā)。整個二月發(fā)生過多少件事情，許多年后，我只記得一場咳嗽。

玉蘭樹以外的天空

天空多么藍啊！我身后的窗子，窗外的玉蘭樹，玉蘭樹以外的天空。

天空多么藍！啊，不因為白云、樹葉，天上沒有一點云彩，白玉蘭花還沒開放。

天空多么藍啊！一群孩子在放風箏，卻說是朝天空釘釘子——手中的鐵錘響聲密集。

天空多么藍啊！我身后的窗子、窗外的玉蘭樹、玉蘭樹以外的天空。

藍，僅僅是因為一聲接一聲的鳥叫，以及，一個人突如其來的夢囈！

鳴鳥記

午后三點。書房的窗外鳥兒歡鳴。它們唧唧喳喳，一只，努力要蓋住另一只。

我聽不出有多少鳥在歌唱，我只說我看得見的吧——

一只，跳在晾曬的花被面上，陽光下的花被面是側立著的，鳥一叫，花朵就滑落下來；一只，跳在三層樓高的樹枝，翅膀和羽毛被春風打開；另兩只，趾爪細致有力，被那陽光涂得紅紅綠綠。

對面的樓上有人大聲喊：“春天被一個人吵醒了！”他說的，顯然應該是樓下那個每天練習歌唱的老人。

“春天被一個人吵醒了！”

樓下那個練習歌唱的老人。兩棵玉蘭樹舉著暗紅花朵，一群鳥，從窗前噗噗飛過。

靠近

靠近那頭發(fā)，雕花祠堂的拱門前，你的發(fā)簪挑破梅花；

靠近那眼睛，我側身而來，提著螢火蟲的燈籠。

靠近那朱唇，一條來自海底的魚，接近海灘的剎那，突然掉轉身，腹部朝向水面，剩下這張嘴，吐著海水收藏的沙礫。

靠近脖頸，你的肩胛藏著星星尖銳閃亮的鋼釘，你的腰部，你芒果下垂的小腹，昨夜，生出一河帶斑紋的星星。

靠近你的手，你細長的指甲，翻轉過多少盛開的花朵？

你手指上的石頭、那被壓碎的心！

靠近那條小巷。今年的第一場雪！

我聽見頭頂?shù)臉渖也煌L落的碎片，僻靜的拐角，雪花在一根繩上寫字，再在冬天的早晨，拎出光滑的井沿。

流浪

幾片茶葉，輕輕地旋轉，晃動，它無法撤回杯盞里的花紋。

那青瓷杯盞的花紋，和波浪一起綠起來的水的嘆息和哈欠。接下來的……時間，接下來的……空間，接下來的……回憶！

幾片茶葉在杯盞里旋轉，旋轉，晃動，遇見杯沿又轉回來。

一本書，一個讀者，一場愛情，兩個人。

故事還沒開始，遠遠地已有人——叫我的名字。

草莓

一粒草莓有什么值得深究？它為什么只紅到那條田埂？為什么只紅過你狹窄的右肩？

那一簇生長在泥土的植物、那個荼蘼的女人，整個下午，為什么一直盤腿坐在床上？

將春風壓在舌根底下，那蕩漾在舌尖的三月末的毒，窗外的二月蘭開得多么緩慢？

我只能告訴你，因為你，所有的愛情都會是虛無的，我只為衰老而羞恥、沮喪。

我曾經無比熱愛這樣的春天。

而寫詩，僅僅是為了保持我僅存的一點點愛的能力。

春夜

春風一點一點輕拂在桃花的臉上。雨水落向海邊的麥田。

我走過那片花圃。

月亮下面，那些花，它們開著，一聲不響，四月的花粉布滿鼻孔。

密集，又有些慌亂，狹窄的肩膀微微抖顫，桃花面色如土，從田埂，一直開過祖父低矮的墳塋。

綠油油的麥地里，我知道那墓碑是誰扳倒的。

月亮越來越低，它身邊的油菜花，眼看著就要高過了我的頭。