閱讀是一件天真的事

◎周 沖

前幾日我領著幾個小朋友去逛書城。這是我們的小約定。

到了周末，他們下了學，我下了班，一起玩。所謂玩，也無非是買買書，吃吃糖，逛逛街。但就在買書中，我發現一個令人汗顏的現象：孩子對書籍，都有一種本真的、熾烈的熱愛。

他們可以在書城里，一待就是一個下午。在書架前，用極不舒服的姿勢，或坐，或蹲，或跪，或立，翻讀手中的書，怎么都叫不走。仿佛被吸住了，仿佛入了魔障。而不是像大人，走走停停，翻翻看看，偶爾停下來，拍一張照，發朋友圈，這種散漫與造作，在孩子們的真實面前更加被突顯來。

小說《刀鋒》里，毛姆在書店兩次撞見拉里，第一次是早上，拉里以一個奇異的姿勢，坐在那里看書。下午，因東西落下，毛姆再去，拉里還是那個姿勢，依然在閱讀那本書，那種專注與熱忱，令毛姆大為震撼。

這些小“拉里”也一樣，一頭栽進去，拉都拉不起。千呼萬喚，才起了身。臨走時，又買了一大袋，一路走，一路興奮地和我說情節。

吃飯，一邊吃，一邊翻書。我說：“要不，先吃飯吧！”“等我看完這篇……太好看了！”

閱讀也快，近乎饕餮。兩天以后，打電話告訴我，十本書看完了，又約了下周去。他們是三四年級的孩子，作文練習，都還是看圖寫話，但對閱讀竟然有這么大的熱情。

我一邊贊許，一邊遺憾：曾幾何時，我們也曾如饑似渴，我們也愿意為一本書，放棄美食、美物與美事，像在野河中游泳，一個猛子扎進去，深水寂靜，余暉金黃，心念簡純歸一，游得酣暢淋漓。

是的，翻一頁，只需要翻一頁，你就知道，那些沉潛不發的美妙，都是冥冥中，只為你預留的、精心烹制的、一直保鮮的盛宴。其中溫柔恩慈，其中凜冽奇幻，令你一啟動，就欲罷不能。直至讀得“書眷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，讀得“眼前直下三千字，胸次全無一點塵”。

如今呢？也讀，雜念多了。持卷于手心，瞥見內容風流、人文皆香者，想的不是審美，而是探究寫作技巧。閱及瑕瑜并見、良莠雜陳者，想的不是棄讀，而是思慮其推廣策略。

是的，是的。俗大了。但小朋友不，喜歡就讀，不喜歡就棄，就這樣簡單。或許，正因為如此，他們才讀得進書。

閱讀是一件天真的事。浮躁與復雜的大人，是讀不下去的。它不實用，換不了錢，起的安慰也迂回曲折，比不上飲酒，比不上購物，甚至比不上吹牛。成年人的世界里，講究的是多快好省，而不是趣美真智。

于是，只有孩子還在讀書。只有還像孩子的大人，還在讀書。

那天去見可二，到時，他正坐在茶館里，對著電腦上密密麻麻的字用功。我問他：“你現在看電子書了啊？”他答：“紙質書也有啊，在包里。”然后翻開，掏出四五本，什么古典自由主義、經濟學、民主，滿紙術語，看得我頭疼。我說：“哎，不是我的菜！”

后來翻到一本梁鴻的《歷史與我的瞬間》，講讀書的，語言也講究，翻了翻，能看得下去。他隨口說：“那就送你了！”送我了那就是我的了。從中間翻，從前面卷，從后面扒拉，按壞習慣蹂躪它。

入夜吃晚飯，完了回家，走時正翻到書的十幾頁，卷著，拿在手上，對他說：“我走了哈！”他說：“好，小心點兒。”正準備轉身，他忽然叫住我：“哎，書別那么拿！”我低頭看了看手中筒狀的書，心里又驚又愧。

我們家可二，雖然比我年長，雖然他對丑惡總是零容忍，雖然他辯論從未輸過，雖然他寫的文章深刻得討人厭……但是，他是我見到的大人中，最像孩子的。

他會說“你們大人”；他會在商場迷路；他會一個人站在日光底下號啕大哭；他從不掩飾自己的好惡，不因人際，或者功利，而有所忌諱；他會隨身都帶著不下五本的書。

我一直覺得，他的躁郁癥之所以如此嚴重，除了家族遺傳，他的天真也是一大因素。畢竟，叢林社會里，猛虎、狼與狐貍之流，才是最得勢的一撮兒。他和更多的孩子，對成人世界又厭又懼，無所適從。

后來，《鐵皮鼓》里的奧斯卡不愿長大，彼得潘一直是個孩子，可二成了一個病人。他們與時間撕扯、談判、爭奪，以這種近乎自毀的方式，保護自己的真和善。他們也如愿以償，成了破壞最少的人。

前些天，收到一個人的祝愿。他說：希望你是一個有擔當的大人，也是一個熱情的孩子。我理解他所說的，年少一去不復返。那些字詞有魔法，星星會說話，天花板上開舞會的時光，紛紛隱遁于虛無。但是，它也正以這種脆弱的方式，呈現它的高貴。它告訴我們：你曾經也年輕，也美好。