回老家過年(外一章)

湖北◎高本宣[土家族]

回老家過年(外一章)

湖北◎高本宣[土家族]

兩個站臺，鑲在窄窄的車票上，像兩塊巨大的磁石，一塊連著霧霾，一塊連著鄉愁。

擠在動車上的方言，長一句，短一句，把回家的夜色，說成夢里的鼾聲。

老家斑駁的土墻，越來越矮，風雨一抬腳，就能邁進去。

故鄉泥土中躬身的背影，越來越瘦，一聽到久違的方言，就會扯起喉嚨，喚我小名，常常啼出血來。

屋檐上的風鈴，吹響吉祥。五谷、雜糧、羊群、炊煙，和年味一起熟了。

大口吃。大碗喝。所有舌尖上的感動，都在暗渡歲月的潮汐。

一觸即痛。

雪，覆蓋了夢。

今夜，再溫暖的詩歌也會冰涼。

在山岡上的一個土堆前，我們用心中的蠟燭，點亮祭祀的燈盞，然后低下頭。

完成一次修行。

水墨鄉村，夢中的星子

涂上濃墨，把陶淵明的詩從山坡上潑下去。

那些黑色，是陽光下男人裸露的銅質。

那些白色，是陰歷中女人柔嫩的腰肢。

那些綠色，就是奔我而來的狂野愛情了。

遠處，深秋的金黃放牧在濃濃墨香喂養過的村莊。

我看見一蔸蔸谷穗被身著西蘭卡普的民謠輕輕一捏，就成為酒了。

入夜，一輪明月歇上了吊腳樓。

山民們光著膀子，舉起土碗，將月色一飲而盡。

一串串方言俚語裹著笑聲溜進稻田，惹醒了蛙鳴。

在鄉村，我把唐詩宋詞里的幽怨，譯成抽枝拔節的日子。

再讓日子去感動泊在鄉愁記憶里的那縷淡淡炊煙。