追夢人

丘雁

獨(dú)立片融資難，待遇差，不知道哪天才能融到錢。為了養(yǎng)家，這位老師每年都在Uber（優(yōu)步）開車。一邊開，一邊跟進(jìn)項(xiàng)目。

筆者今年在美國完成了加州大學(xué)洛杉磯分校的制片人進(jìn)修項(xiàng)目。此項(xiàng)目是給已經(jīng)有工作經(jīng)驗(yàn)、想進(jìn)修或想轉(zhuǎn)行的人士提供的，授課教師都是來自影視娛樂行業(yè)的從業(yè)者，涉及產(chǎn)業(yè)的方方面面，從編劇到剪輯，從電影電視到游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)。里面當(dāng)然有很多牛人，但給筆者留下深刻印象的卻是幾位執(zhí)著的追夢人。

其中包括一位獨(dú)立制片人。在美國，如果你的項(xiàng)目被六大制片公司相中，基本的流程是——他們把項(xiàng)目收過去，投資制作發(fā)行全包。如果他們不喜歡你，會(huì)把項(xiàng)目從你手中買走，然后把你甩掉；要是喜歡你，你就變成了producer-for-hire，也就是“被雇傭的制片人”，基本就是做執(zhí)行，沒什么話語權(quán)。六大沒興趣參與的項(xiàng)目，就是獨(dú)立片了。

這位制片人告訴我們，獨(dú)立片融資難，待遇差，不知道哪天才能融到錢。為了養(yǎng)家，他每年都在Uber（優(yōu)步）開車。一邊開，一邊跟進(jìn)項(xiàng)目，等哪天開拍了，就去拍，拍完了繼續(xù)“優(yōu)步”。我舉手問他，這么辛苦有沒有想過轉(zhuǎn)行？他想了想說：“我大學(xué)沒畢業(yè)就出來拍片，沒有別的一技之長。我熱愛電影，很多經(jīng)典老片給我的成長帶來了啟發(fā)和指引，所以我從沒想過轉(zhuǎn)行。”優(yōu)步創(chuàng)始人應(yīng)該不會(huì)料到，他們不僅給普通消費(fèi)者帶來了便利，也能讓好萊塢的追夢人交得起房租。

這位老師告訴我們，這種狀況一直持續(xù)到三年前的一天，一位朋友問他，有個(gè)漫畫改編的電視劇要啟動(dòng)，有沒有興趣做執(zhí)行制片。他通過了面試，一直做到今天，做了好幾季。“因?yàn)橛型硕悆?yōu)惠，我們在另一個(gè)州拍攝，劇組為了照顧我，有一次還特別支付費(fèi)用，讓我的妻子和孩子來組里跟我團(tuán)聚，我當(dāng)時(shí)好感動(dòng)。這幾年電視行業(yè)風(fēng)生水起，電視劇的劇組福利非常好，我都覺得我做的工作不配這么好的待遇。”這話讓聽者莫名心酸。老師們能如此真實(shí)地跟學(xué)生分享自己的磨難并如此謙虛，也讓我對“成功”有了更多層面的理解。

另一位老師原本是個(gè)成功的藝術(shù)品行業(yè)從業(yè)人員，40多歲時(shí)鬼使神差想做電影，把家從英國搬到美國，從零學(xué)起。他上編劇班，寫劇本，畢業(yè)后一次聚會(huì)，和另外兩個(gè)同學(xué)喝著啤酒感慨人生：咱們都是中年人了，必須拍一部電影！于是三個(gè)窮編劇湊了30000美元，花了整整7年拍了一部電影。為什么那么久？因?yàn)榇蠹叶加芯巹〉娜粘９ぷ饕S持，還有人結(jié)婚了、生孩子了，也要停一停，電影基本都是7年間的邊角時(shí)間“湊”成的。

為了省錢，他們盡量找免費(fèi)但熱情的非專業(yè)演員，特效的地方也盡量靠美術(shù)、置景和小聰明的障眼術(shù)來解決。后來，這部電影在很多電影節(jié)獲了獎(jiǎng)，給了他們很多肯定，也有一些制作公司主動(dòng)找上門來談合作。這位老師說：“我今年50多歲了，一直覺得自己是個(gè)loser（失敗者）。我能來這里給你們講課，不是因?yàn)槲矣惺裁闯删汀Ｄ銈儺?dāng)中很多人肯定早就比我成功多了，但我跟你們分享的經(jīng)歷，也許可以讓你們少走很多彎路，給你們節(jié)省時(shí)間。”

以上案例說明的都是非常樸實(shí)的堅(jiān)持。中國的市場好，中國的電影人很幸運(yùn)，但隨之而來的也有虛夸和浮躁。踏進(jìn)某些咖啡館，80%的人都在談上億的影視基金和資本運(yùn)作，但又有多少人真的花時(shí)間和心思去打磨劇本、學(xué)習(xí)藝術(shù)、談?wù)摾硐耄坑钟卸嗌偃讼襁@些好萊塢的獨(dú)立制片人一樣，哪怕去打零工也不放棄初心呢？